光子以前一直最喜欢夏天，因为夏天可以穿轻巧的凉鞋，凉快的短袖衫，脚趾头不至于受到冬季的寒气而冻得通红，手指头不至于冻到僵硬到不能写字画画。现在光子不再喜爱任何一个季节，不论是春日的万紫千红，仲夏的漫天星辰，还是秋日的落英缤纷，寒冬的和煦阳光，他们对光子来说，都是无意义的，用不着发现，更用不着欣赏。四季的更迭就这样平静，像放着平淡无奇的黑白电影一样，慢慢流逝。
三年前的一个夏夜，光子的父母突然爆发了剧烈的争吵，年龄尚小的光子不知道爸爸妈妈每日在吵什么，只是这一次，是光子有记忆以来最严重的一次，第二天一大早，妈妈连行礼都没有收拾，就拖着光子乘车赶往千里之外的外婆家，从此，光子再也没有见过爸爸。
外婆家在一个非常偏僻，交通十分落后的小山村里。这个村子位于山脚下，西面环山，一年四季山上树木郁郁葱葱。光子很快就在新的小学就读。光子认识了很多新朋友，其中就数马大姐待她最好。马大姐是个大龄小学生，16岁了却还在读五年级。由于从小干农活的缘故，她身材壮实，皮肤比黄土的颜色淡一点儿，瓜子脸浓眉小眼小鼻子厚唇，扎一高高的马尾辫二，一到夏天，她爱拿着一把小巧的镂空木扇，穿着袖口是阔喇叭状的白色上衣，无论上课下课，总在扇扇子。马大姐告诉光子，她是因为家里太穷，弟弟妹妹年龄又小，为了帮补家用，小小年轻就到外面打工赚钱，以才拖到这个年龄念书的。一开始，马大姐的爸爸妈妈还不同意她念书，说这就是浪费钱浪费时间。马大姐羡慕弟弟妹妹们读书，识字，她自己在外头吃了不少不识字的亏，那个时候她就决定要攒钱自己供自己上学。马大姐不是从小学一年级学起的，而是从四年级，她学习算是比较用功的，老师也比较关照，但是也许是过了接受知识启蒙的最佳时期，她的学习成绩基本在中等水平。她非常羡慕光子，课课都厉害，马大姐每次问光子有没有什么学习的秘诀可以倾囊相授，光子就说没有，认真上课就行了。其实光子自己也百思不得其解，明明自己也没有用功，为什么成绩回回排第一呢？马大姐可能自己想通了，有的人天生就是聪明人，所以除了羡慕以外，再也没有问什么秘诀了。
马大姐待光子是很好的。有什么好吃的，好玩的，都会带给光子。这让缺少母爱和父爱的光子倍感温暖。只可惜光子只和马大姐相处了两个学期。光子记得学期中的时候，马大姐隔三差五的请假，听说是家里有人得了急病，需要人照料。后来就渐渐地没有来上学了。快到期末的时候，马大姐竟然来邀请班主任等一众老师还有同学们包括光子和她一起合照留影。光子见她依然穿着喇叭袖的白上衣，黑长裤，手执镂空木扇，只是整个人消瘦了许多，两颊的肉不如以前饱满了；她的神情倦怠，像是精神气儿不知被何方妖怪吸了去。马大姐和大家匆匆合影完，只和老师聊了几句，上课铃声响了，光子得赶紧回去上课。她嘱咐光子，一定要好好学习，她相信光子以后一定是个大人物。她又反复说，照片一定会寄给光子，让光子不要记挂。光子只点头，她看见马大姐的小眼睛红红的，自己也鼻头一酸，不敢搭话，怕自己会哭鼻子。马大姐离开了校园，在那个细雨蒙蒙的盖住了阳光的下午，再也没有回来过，光子也没再见过她！
马大姐辍学后，关于她的各种版本的流言在校园中流传开来。有人说马大姐是为了要打工赚钱救人才辍学的，有人说是马大姐被父母逼着嫁人，马大姐是受不了父母的打骂逼迫，想要远走他乡，还有人说是马大姐喜欢上了学校里的某老师，某老师不接受她，她才心灰意冷的。。。。。。光子虽然对这些流言蜚语不置一词，但并不代表她不在意。在一次课间，光子借着问问题的由头去办公室问班主任关于马大姐的事，班主任说他却已经南下去大城市工作了，还有照片很快就会洗好寄到，让光子耐心等待。
时间过得飞快，光子就快要小学毕业了。光子把在房间里把物件一件一件地收拾，忽然看到和马大姐的合照，她看着照片里那真心微笑的脸庞，心想，她会在哪儿呢？
网友评论