《冷血》卡波特
灵感来源
1959年11月的一天早晨，美国作家卡波特正在浏览《纽约时报》，一条大字标题闯入他的眼帘：“一户富裕农民全家四口遇害”。标题下面简略地介绍了这一家的情况：农民克拉特，全家种植小麦、养牛，他的妻子，一双十几岁的儿子和女儿，居住在堪萨斯州花园城郊的霍尔库姆镇，他们勤劳善良、与世无争，但是不知何故，一夜之间竟全被杀害。
读完这则新闻报导，卡波特大为震惊，认为应当马上搜集这方面的资料，下意识中他觉得似乎可以用这个题材写成一本书，兴许能够传世不朽。心中骤然升起这一念头，这一查就是6年，卡波特不仅采访了案件的关键人物，而且还访问了大量的市民，尽可能多地接触各色人等，与他们进行采访谈话，做详细笔录或录音。
《冷血》之后，卡波特再无其他作品问世。或许这起谋杀案成为他心中永远的“羁绊”，成就了他在文坛上的威名的同时，也葬送了他的写作生涯。
战后一代最完美的作家——卡波特
要知道，在《冷血》出版之前，卡波特11岁开始创作，19岁以短篇小说《关上最后一道门》获得欧·亨利奖。1948年，他的首部长篇小说《别的声音，别的房间》在文学界引起轰动。此后随着《夜树》、《地方色彩》、《草竖琴》等作品的陆续发表，创作才情得到淋漓尽致的展现。1958年，《蒂凡尼的早餐》问世，奠定了“战后一代最完美的作家”地位。但即便是《蒂凡尼的早餐》，也只能算得上是轻量级作品，而《冷血》这部被公认的“首部非虚构小说”问世后，不仅获得商业上的成功，跃居当年美国畅销书第一位，发行300多万册，而且也使卡波特成为了当之无愧的世界级文豪。
故事梗概
整本书二十七万字，只写了一个故事，就是发生在堪萨斯州的一起轰动社会的凶杀案。若仅了解到此，不少读者可能便质疑作者是不是有意拖慢情节，失去阅读的兴趣，然而当知道这些是从卡波特6000余页的笔记凝练而成时，还不包括其余的采访资料，你才能深刻体会到一个作家，一个伟大的作家对写作的态度，对文字的艺术提炼和追求。
作者采用开篇采用的是双线结构，克拉特一家在小镇上安详的生活缓缓展开，另一根线，两个看似普通的人正在地图的另一端谋划一起骇世惊俗的凶杀案。这两幅画面同时在我们眼前放映时，巨大的反差造成了强烈的艺术对比效果。而后，时间慢慢推进至凶杀案发生的那一天。
卡波特吸收了新闻写作的很多技巧。只陈述事实而不做评价。小说完全按照案件发生的顺序来写，没有传统侦破小说中紧张的悬念和精妙的推理，也不像《罪与罚》那样描写凶犯杀人时激烈的内心斗争。
“卡波特”式的冷酷
作家始终保持着冷静的态度，大量引用一些证人的证词、犯罪的供词和一些相关的文件来凸显客观性。在《冷血》中，小说叙事视角不断变化，每一个叙述者只讲述自己经历或目击的部分，打破了传统小说中全知全能视角带来的不真实感。例如案发后博比回忆最后一次拜访克拉特一家的情景，他诚实地叙述了自己所见所闻的一切，还有对案件的猜测，这一切都是有据可循而不是作家主观臆造的。
“卡波特”式的冷酷手法让我着迷。他尊重事实，作者的身影完全隐藏在了小说的人群之中，无迹可寻。他通过千千万万与事件相关的人的嘴，将事件的真实面目一点一点在我们眼前揭开。而至始至终，丝毫没有带着主观色彩去描写那两个“变态杀人狂”。
甚至在小说的开篇，便稍微显露出了作者对凶手的怜悯之心。小说这样写道：
“继往开来的兄弟们，
请别对我们太残忍；
因为
如果你们怜悯我们，
上帝也将赐予你们更多的怜悯。”
——弗朗索瓦《绞刑犯之歌》
到了小说的结局我们便看到，两位凶手迪克和佩里按照舆论压制性偏倒的方向被实施了绞刑。根据卡波特创作《冷血》一书的过程改编的电影《卡波特》片尾，可以看到，卡波特在佩里死刑时前来送别，他对凶手说出“再见”后，终于泣不成声。
在那一刻，也许卡波特忘记了佩里是个手上有四条人命案的谋杀犯了。在那一刻，剩下的也许只有悲悯。
一点感想
写到这，我不由得想起了圣经马可福音里的一句话：不要自己伸冤，宁可让步，听凭主怒。我想表达的意思并不是完全否定人类的主观能动性，更不是将上帝无比的神化，完全依赖于他来给我们伸张正义。
而是人表面上可以主宰万物，在人生中主观地选择自己想要的人生，但生活的真相真的是我们想象般吗？答案或许是否定的，人从出生那一刻起，就终其一生被身边的环境、与自己有关的人和所处的时代束缚着。
真相？
回到《冷血》这部小说，作者没有刻意地去细致地描写凶手的作案过程，虽然这是整部小说的高潮和最吸引眼球的地方，只是通过警方与迪克、佩里做笔录时透过他们大致地描述了作案过程。这是一部建立在严谨的新闻事实的基础之上的一部非虚构作品，所以很多真相知道小说最后也没有揭晓。
作者只是作为一个冷静的转述者，而不是上帝视角般的全知全能，例如迪克不承认杀人，而佩里则招供说自己杀了两个人、迪克杀了两个人。事实真相究竟如何，作者没有给我们答案。
在第三章水落石出里，作者将佩里和迪克的过去给我们娓娓道来。在他笔下，他和我们每个人一样是有血有肉的人，从某个角度看，我们每个人都有可能成为像他们那样“无法理解、令人不寒而栗、毫无人性”的凶手，这并不是无稽之谈。
佩里的经历
佩里有四兄弟姐妹，还有一个刚毅、专制的父亲和酗酒的母亲。从约翰逊夫人（也就是佩里的姐姐）的回忆里我们看到，佩里一家贫困窘迫，孩子们个个瘦弱而疲惫，“全家人曾一连四天只有烂香蕉果腹，结果佩里拉了肚子，疼得整晚号叫。”蛮横的父亲一直对佩里的生活加以干预，佩里说：“我不过是他的黑奴，仅此而已。他迫使我拼命干活，可从不给我一个钱……。”
父亲不让佩里去上学，不想让佩里去学任何东西，只想佩里帮他搬运。而佩里的三个哥哥姐姐都上学受过教育，他很他们所有人，恨命运的不公。后来，佩里的哥哥和嫂子一同自杀，其中一个姐姐酗酒而跳楼自杀。正是这家庭背景和黑暗的童年在幼年的佩里心里就埋下了阴影。
假若读者觉得佩里的经历过于特殊，才导致了他对克拉特一家无故地凶残杀害，那么我们不妨将注意力转到迪克身上。
迪克的经历
迪克年轻时诗歌体育健将，还是个好学生，很多科目都拿过A。十九岁那年和十六岁的卡罗尔结了婚，有三个宝贝孩子，但因为买了一辆漂亮汽车和租了一间大房子而债务缠身。
他们一直买一些根本担负不起的东西，迪克开始变了。他赌博、开假支票，甚至和另一个女孩好上了而离婚。这令我想起了当今大学生的裸贷现象，消费的物品与自己的层次和收入不匹配，则导致出卖肉体来换取物质的享受，利滚利，拆东墙补西墙，最终要么自暴自弃要么连累家人，甚至做出违法犯罪的事情。
欲望是一切罪恶的根源。
卡波特像一位带着白帽子，穿着白大褂的有着多年经验丰富的医生，握着手术刀，在灯光的照耀下，全神贯注地剖解佩里和迪克的人生。他的目的不是为了寻找他们的作案动机，或者其他真相，而是单纯地将事实展现在我们面前。
有趣的是，卡波特在小说末章《角落》中，大量引用美国精神病学家对于此类谋杀犯精神分析的研究论文，论文中在解释凶手为何会杀害无辜者时，这样写道：“在极度紧张与纷乱的情况下……抑制冲动的能力也变得极其微弱，在这种时刻，一面之交的朋友，甚至陌生人容易失去其真实感，变成无意识的仇敌。”
尽管有着详实的科学论文、但面对这样惨无人道的谋杀案，民众沸腾的舆论指责又怎么可能放过他们？六年来，辩护律师与各级法院周旋，到最后，两名罪犯还是被处以绞刑。这使我想到了最近看的一部小说，同时伟大的文学家，加缪的《局外人》。
小说的主角默尔索，他在毫无征兆的情况下，在沙滩上拔枪杀死自己朋友的仇人。他说：“我只是觉得铙钹似的太阳扣在我的头上……我感到天旋地转。海上泛起一阵闷热的狂风。我觉得天门洞开，向下倾泄大火。我全身都绷紧了，手紧紧握住枪。枪机扳动了……”
他们首先是人，然后才是杀人狂
在以前二元对立的简单思维里，我觉得杀人者都是冷酷无情、毫无人性、十恶不赦的，但从未哪怕尝试去了解他们，从未把他们当做和我们一样的人类看待。但是看了《冷血》，我才醒悟，世上没有绝对的对错，我们唯一能做的就是从更多的角度去看待同一件事，倾听更多的声音，才能接近真相。
李安老师说的那句话仍历历在目：人是最终的目的。我无力为凶手辩解，也没有任何理由这么做。只是我想以不那么激烈批判的态度（如小说里千万民众甚至法官那样），戴着有色眼镜去看待他们，看待每一个人。你是什么，你眼里就看到什么，佛如是说。
文学是种信仰
往期文章：
网友评论