散文//苦楝树

      母亲在的时光，我们家在小镇住的时间最长。那是个有趣的四合院，是我童年的乐园。

      充满乐趣的事情往往简单，在孩子的世界，自由和快乐永远都长得相似：随性地蹦蹦跳跳、无拘无束地大声欢笑，就足以灌满一颗童心。我童年的随性快乐，其实很大原因是因为母亲。那时母亲给我的感觉就像一个温馨安详的大港湾，不论我们怎么“海玩海飘”，最后在她那里总会安然无恙。那时，我觉得有母亲就有了一切，就可以天不怕、地不怕。

      院里有两棵苦楝树，一棵大，一棵小，分别立在一南一北的角落。大的那棵一个人抱不过来，小的约一尺大小。我对苦楝树的整体印象似乎很淡，只记得它是高大的，叶子细绿的样子。它们是院里的风景，也是夏日乘凉的好地方。印象深刻的是苦楝子，未成熟的苦楝子颜色青绿，像刚长出的青葡萄，只是样子更青涩些。而它成熟的样子就显得有些丑陋，外皮发皱，颜色如泛白的土纸。

      每当苦楝子落遍的时节，那种无拘无束的快乐和自由也随着我们的成长自然长出心间。我完全忘记女孩应有的矜持，学电影里的场景和男孩玩“打仗”的游戏。这一刻，我们根本无暇去顾它的美丑，只想着怎样把所有的苦楝子收集起来，让饱满的精力和“子弹”一起四处乱跳。一番疯打狂追后，苦楝子的碎屑弄得地上一遍狼藉。母亲一边扫，一边轻声训斥：“玩疯了，要是叔叔们回来，踩这一地脏，多不好!”我们只管瞄准“敌人”，尽兴玩耍，哪里还顾得上“别人”踩着脏不脏的事呢？!母亲却不，她以人之心束己，以己之心度人，默默把场地整理干净。

      我那时曾因好奇品尝过苦楝子的味道，青子苦涩味长，熟子味苦泛酸。这种味道的确不讨喜，让它显得有些微贱，只是这种苦真真切切让人不容易忘怀。

      苦楝树虽带给我们不少乐趣，可也许是因为它的样子和味道，我那时却不太喜欢它。每当桂花村里那棵老桂花树开花的时候，花香往往随着秋风起飞，小院偶尔传来一股股清香。于是我们三五成群，相邀一起去摘桂花插瓶。那时总按捺不住一个念头：小院里要有一棵桂花树就好了!好多次我望着苦楝树叹息：怎么就不是桂花树呢？我一边闻着花香，一边看着苦楝树，这种感觉就更浓了。

      后来，那两棵苦楝树被砍了，我也就很少再见到苦楝树。

      在一次旅途中，我再次见到苦楝树。它孤独地立在路旁，很显然，它不是这里的主流景观。它与世无争的立在那里，我猜想，也许是风把它从遥远的地方送到这里来的吧！这时我才知道苦楝树也有花开，也播散花香，可从前我总拿它和桂花树比较，花和香也就被我忽略了。如今想来，小院如果种棵桂花树固然很好，可要是没有苦楝树，我们的乐趣又会是什么样的呢？我们的成长又会是什么样子的呢？我想，一定会有另一种东西来教会我们懂得生命真实的模样。

      其实，苦楝树是有着宽广胸襟和深沉情怀的树。

      第一眼在书店看到《苦楝树》，我就买了它，因为好奇它与院里苦楝树之间是否有关联。读完后，发现它们仅仅同名而已。《苦楝树》的味道的确带着苦和酸，既使偶尔有些甜也夹着酸和苦。故事始终流淌着一股辛酸的苦味，并在洒满一路的苦楝子里结束了。尚未体会感情的甜蜜，我已瞭解了苦涩。那时看故事，我对故事人物总暗暗有一个期待，期待他们幸福圆满。可《苦楝树》却在一串苦楝子里结束了，那苦楝子不是苦得皱眉吗？为什么呢？

        带着疑问，每当我在生活的苦涩里挣扎得疲惫不堪时，我会静下来回想起与母亲一起的时光。那个四合院，那院里的苦楝树，母亲在苦楝树下打扫的身影，我们在苦楝树下疯狂喧嚣的游戏，还有对《苦楝树》主人公“最后一路抛洒苦楝子的出发”的那种疑惑……这些场景如春日雨后的梨花，它们轻盈地飘落，又如喃喃絮语，像是对我亲昵地安抚。我很好奇我的回忆里，为何母亲与苦楝树常牵绊一起，时时勾出那段清苦又温暖的生活。

      一次偶然间，我在中药药方里看到“川楝”二字，从此知道它的苦可以入药，才猛然醒悟“良药苦口”的含义，也坚定了对它的喜欢。喜欢往往来自感性，但因为理性认知而产生的喜欢也许更持久吧。

      我喜欢苦楝树，是因为它与母亲一样，竟然那么包容我们，它从前包容了我们膨胀的活力，今天仍然包容我们生命的苦痛。它的苦其实是我们对生活保持希望的一种力量，苦着，快乐着。苦着，希冀着。苦着，挣扎着。苦着，温暖着。母亲他们不就是这样吗？他们那一代不就是这样苦着过来的吗？人生不就是这样吗？

      人的感觉真的有些奇怪，当清苦的生活过去了，人们过上了甜的日子以后，那种清苦却会随着时间泛起淡淡的甜来。我渐渐明白，苦和甜其实只在味蕾。在精神里，苦和甜没有本质的区别，它们都是生活成长的记号，是精神世界里的驿站。

      这样想着小院，想着苦楝树，一时间酵存的滋味在心里翻腾，难以平息。我已无法分清自己是因为哪棵苦楝树而“翻腾”了，因为它们已同时站在那个时光里。

        每对一次苦楝树，我总能品出一种淡淡的酸苦，这种酸苦经过年光的发酵，泛起一丝丝甜的韵味来，让我从内心深处生起对这个世界更多的欢喜和柔软。