书店老板、藏书家、学者和智者

｜穷罗杰年鉴 微信号 poorroger｜ 

世界读书日，不能免俗，应景之文。

来北京的第一天，在地铁图前我犹豫了很久，初到北京生活，我不知道去哪里才好，偶然间看到9号线向北两站是“国家图书馆”，心里只有一句话——“人丑就应该多读书”，于是杀将过去。没想到后来我爱上了这个地方，房子租在附近，这篇文章也是在这里敲出来的。

在大学时代我对图书馆无甚感情，和大多数同学一样，把图书馆当自习室用，占座位上自习，旁边的书架只是个陪衬，只有在休息时才会往书架上扫两眼。自从所谓的移动互联时代来临之后，大家休息时都刷社交网络，书架仿佛已人间蒸发。

***

最近我改变了对图书馆的看法，或者准确的说，改变了对自己与图书馆的关系的看法，我发现并不是图书馆这种知识的呈现方式已经落伍了（图书馆也许永远也不会落伍），而是我根本没有使用图书馆的能力。

拥有工具的人很多，但是很少有人拥有卓越地使用工具的能力。我见过许多使用Mac Os X系统的用户，但是他们的存储空间缺少合理规划，垃圾文件没有及时清理，不懂得如何选择最有效的软件处理相应的任务（用Ulysses写作\DayOne记录随想\OmniOutliner做结构笔记），也不会使用Alfred这类软件提高调用速度。我想再重复一遍，拥有工具的人很多，但是少有人拥有卓越地使用工具的能力，而使用工具的能力在很大程度上决定了我们完成一件事的效果和效率。

也许新工具时代——计算机互联网时代已经来临，但是事实上，人类社会的运行到目前为止并不是基于一个数字化的基础之上。我们仍然需要听说读写，而不是用代码交流。也许我们这个时代的意义就在于完成人类社会的数字化，但是人类所有的知识和传统依然以文字的方式存在。只要这样的情况继续存在一天，学习和掌握使用书籍获得知识的能力就是极重要的。约翰·班扬在《天路历程》中说，“我的剑只留给那些能够挥舞它的人”，而我还未能拥有挥舞图书馆这把获取知识的利剑的能力。

***

问题的关键在哪里？究竟是什么制约了我们使用图书馆的能力？答案很显然，那就是“阅读能力”。

图书馆是书籍的集合，而且是大量书籍的集合。要能够自如地使用图书馆，那么我们需要具备在短时间内消化书籍的阅读能力。

如果我们的阅读能力停留在基础阅读（我称之为“语录式阅读”）的水平上，我们可能更倾向于买书回家，因为读书在这时更多的是消遣娱乐，读到精彩之处，发条微博，读完整本书之后也说不清楚它讲了什么。对于这样的读者来说，通常他们的阅读量并不大，也许一个月读一本结构简单，内容易懂的“畅销书”，他们不需要图书馆。

如果一个人的阅读能力刚刚提升到了分析阅读的层次，他开始可以归纳出一本书的主题、结构和论述，思考这本书对自己的意义。虽然一次成功的分析阅读可以让读者不需要再读一次原书也能够说出它的基本内容，但是他可能也会希望买一本书带在身边，因为他自己分析阅读的能力还很生涩，需要花费大量的时间（也许超过70小时）在这本书上才能完成分析阅读的过程。对于这类读者来说，他们的主要精力花费在精读若干本重要书籍上，图书馆的意义也并不大。

当一个读者的分析阅读技能日益纯熟，甚至阅读技能提升到主题阅读的层次的时候，图书馆对他而言才变成了不可替代的宝库。熟练的分析阅读技能可以让他在较短的时间内（也许在5小时左右）消化一本书的内容，随着对某一个知识领域的深入认识，他会接二连三地发现这个领域中的相关书籍，这个时候他需要使用检视阅读的技能在大量相关书籍中筛选出真正有价值的书籍，那么他就需要图书馆提供大量的图书以供筛选，继而深入到主题阅读的层次。对于这类读者来说，他们可以在较短时间内完成分析阅读，这使得买书回家的需求大大降低，同时大量的书籍筛选需求和主题阅读的需求使得他们越来越不能离开图书馆了。

在我还是一个小男孩的时候，我曾经梦想着拥有一座图书馆，我天真地认为，拥有一座图书馆的人一定是一个博学而有智慧的人。直到今天我终于明白，书店老板、藏书家、学者和智者并不一定是同一种人，这就好像古玩店老板、古玩收藏家、考古学者和智者并不是同一种人。他们都乐在其中，但是却个个不同。