雪，对于一些人来说，是很特别的符号。

就像哆啦A梦之于大雄，包子之于麦兜，麦田之于《莉莉周的一切》，蝴蝶之于庄子。

【六角星与麦芒】

“雪，来自天空的信使。”

每个生活在雪之城的孩子，都记得这句话。

当雪簌簌落下，忍不住仰望着接收这铺天盖地的信息。

小朋友多吃过雪。看起来那么松，那么白，忍不住想吃一口。

没有味道的冰晶，是天使的眼泪吗。

老人家看见就会厉声制止，吃雪会得甲状腺肿大！也不知道是怎么联想到的。

因为“没有相同的两片雪花”的想法流传，于是出现很多雪花图案搜集者。

冰雪有一个唐卡的灵魂。如果你足够仔细看过那些冰窗花，就会理解。

踩在新下的雪上面，有碎掉的声音。

积雪踩硬了，一路雪白打滑，小心翼翼走在上面，咯吱咯吱，和走在旧旧的木板桥上声音一样。

开始下雪的时候，有时是轻盈大片的羽毛；有时是细碎飞舞的粉末。

有时，竟是一团一团。

飘雪天市井间也安静了很多。是雪的凝结吸收了寒冷，气温会上升几度，给人落雪含情的错觉。

孩子们为了验证会不会有两片相同形状的雪花，用了很多很多办法。

带着放大镜，黑色厚厚棉手套，甚至拿出立拍得，在外面冻到双颊通红。

成片的雪花，大多是六角星形，仿佛长了枫叶的脉络。反射阳光，奕如麦芒。

细小的晶体，好像松林里的叶子。

雪反光很厉害。日光强烈的时候，直视雪相当于直视太阳。

所以冬天终日户外作业的人，甚至得了雪盲症。

到了晚上，雪虽然不能像月亮一样发出太阳的余光，但有极好的反光效果。

只要有微弱的光源，雪就会反射回来，一路亮敞。

有的街道非常长，漆黑一片。许多人家就会自发亮起庭院大门口的灯，为晚归的人照明路况。

【纬度45°经度130°】

我是在那年下第一场雪的时候出生的。

因此也有了一个在家乡非常常见、同班同学就有同名的名字：白雪。

不过比妹妹好的是，她的名字不仅仅重名更多，而且不限男女，她叫白杨。

每个北方人，似乎都至少认识一个叫白雪或白杨的。

名字不仅仅让你对这几个字异常敏感，还会有暗示作用。

比如妹妹常常提起的一个笑话，“白雪皑皑，所以你是矮矮的。哨所白杨，所以我是高高的。”

而且断然不提我比她白非常多的事情。

十几年前，一夜有时会下半米多深的积雪，比一个4岁小孩还要高。

房门都无法打开，要从窗跳出去，扫走门前的积雪，才能出门。而想要走远，必将面临一场翻山越岭的战役。

小学生极怕迟到，天亮得又晚，去上学都仿佛是黑夜逃生，把自己包裹成巨型粽子，漆黑中蹒跚出门。

在雪地里手挽手走着，并念出所有知道的关于“黑暗”的词语和俗语。“乌黑”“黑漆漆”“黑黢黢”“黑灯瞎火”“乌漆抹黑”“黑咕隆咚”“伸手不见五指”……再笑得前仰后合。

遇到大雪天，宛如邻里间共同发起的长征。

远远地看过去，像一些灰熊在前面带路，小兔子们跟在后面，在昏暗的晨光里，走得很开心。

班级都要自己生火炉。男生们甚至需要为此排值日表。

火炉用粗大的铁皮管道，把废气排出房间外面。

从最底层开始，蓬松地叠放豆萁和木头，铺少量大块的煤。使得燃烧的时候有足够的氧气。

然后用一种非常易燃的木柴点火，等木柴生出旺盛的火苗时，再添更多的煤。火炉就生好了。

生好的火炉可以烧水、烤土豆、做各种燃烧现象化学实验……

妹妹是学校里的长跑运动员，10岁开始，她每天早上要跑4千米。

可我是特别不喜欢跑步，要陪她，就在雪地里瑟瑟发抖。

老师知道了，给了我班级的钥匙。所以本来是男生的事情，变成由我每天到班级生火。

教室里，有时热到三十几度、有时满屋都是烟尘、还散发着烧焦羽毛的味道……

至少有3次，我生炉子的时候点燃了自己的刘海。

这里是东经130°，北纬45°。

一公里外有很多不高的山，山上就是松树林、白杨林、果树林。

有树林的地方，雪景别样好看。

离开家很多年，会忍不住翻摄影师的照片看。

那么美，可是也没有置身其中的冰冷和鲜艳感。

【冰雪游乐场】

去河边滑冰的记忆好像是梦里了。似乎只有两三年，就不再有过了。

河水不知何时起，就不能洗澡了。没有鱼，但还可以看到很多水蛇。

冬天它还会干涸。就那样干着，一泡水都没有了。

听说，冬天里漠河的湖水在太阳下是黑色的。如同对“暗涌”的诠释。

零下40度下，空气都凝结了。一声叫喊，甚至可以听到破裂的声音。我不知道是不是真，但我知道，寒冷与干涸，看起来很压抑。

想起过去，冻得结结实实的河面上，很多叔叔拉着用轮胎组装的马车，载着小朋友们玩耍。

夜晚点起篝火，竟然也可以跳舞。河面成了舞池。摇曳的火光和妖冶的河面，给人误入神的森林的感觉。

冬日，色彩单调，寒风刺骨，万物休顿，景象萧条。

人们会空虚。而回忆让人更加空虚。不如就此冰封定格。

然而还是有很多人保持着传统。例如邻居胖叔一家人，还坚持每年做几十个冰灯。

节庆时，远远就可以看到他们家的门口闪烁着好多蜡烛的火光，趁着雪景，反光出非常柔和的气氛，就和电影里的圣诞节一样。

做冰灯其实很简单，一个皮革水桶，一个凿冰锥子，一把小铲，一根蜡烛。

没有时间给冰灯做什么造型。顶多是在冻之前，水里加一些蓝墨水，红墨水。一些金色的碎纸等等。

大部分都失败了，颜色和物质没办法均匀冻在冰灯里。

后来化学实验中学到溶剂的概念时，明白了失败的原因，于是想带一包高锰酸钾回去做冰灯。

胖叔曾成功的做了一个橙色的冰灯。问他怎么做的，他说，用了2L的橙汁……

有的人家不会做冰灯，就直接在雪里挖出一个洞，里面淋一些水固定住，点根蜡烛，也说明自己尝试过了。

胖叔又出新招，一次，把100多平米的庭院冻成了溜冰场。

方法就是一盆一盆水倒在积雪院子里，结冰的速度非常快。然后用雪推子推走上面的浮雪。

附近的小男生们闻风而动，都来他们家抽陀螺。冰面不平，大家纷纷自发拿出自己的工具，叮叮当当硬是铲平了它。

那年冬天，最热闹的时候，有十几个陀螺在院子里疯狂地旋转。

后来胖叔变忙了，冬天也没有再做这件事，但即使过了很多年，也偶尔有人站在他家门口，对里面喊一句，“胖叔抽陀螺啊！”

因为是雪地，随便摔跤滚爬，也没有家长会骂了。

有在外面滚过雪地的女孩子，也会没那么娇气。

就像童话里那样和乐的游乐场。

【冬夜】

冬天夜里格外冷。

想想也许是因为这个原因，就几乎没有见到过流浪汉冬天在这里留下了。

有时父母吵架，或者我又说了不该说的话，就会挨打呵斥滚到外面去。

妹妹喜欢星星，可我好像并不感冒。

漫天星星差不多，谁在乎哪个是猎户座，哪个是仙女座？

一个小时，我僵硬了。但不能停止走动。

两个小时，脑袋嗡嗡的灌进灌出风的声音。风吹裂了脸流泪很疼，于是不敢再哭。

最后才想到可以躲到路边的仓库里。

万径人踪灭。

偶尔看到行人，都是相同的姿势逆西风和地上飞起的雪沫而行。

脑袋不知道是不是冻坏了，开始想象遥远的事情。

南方，什么的。

后来就被妈妈抱回去，擦一身酒精，终于可以回到连墙壁都是干热的小房间里。

中学一次考试的文章里，有一则关于雪的传说。

叫“等雪”。

缘于作者在上海偶遇下雪，两三天还不化。感觉奇怪。

老人家说，是因为雪在等雪呢，到了春天就可以一起回去。

等了好久它都不舍得化，但最后没有等到第二场雪。

只能孤单离去，离开前的那一夜化成的水，如同暴雨般流淌，仿佛雪的痛哭。

考试中忍不住哭了，不知道舍不得什么，但仿佛也要独自化作暴雨了。