“三月三吃地菜煮鸡蛋，一年不头疼”。
周六的早上，阴雨绵绵，气温微凉，从暖和的被窝里，挣扎着起来洗漱，坐到餐桌前，准备吃早餐。
阿姨说，“来！吃碗地菜汤。”
“噢，又到三月三了！”我的记忆，瞬间被唤醒。
揭开保鲜膜，看着一大碗汤里，数颗红枣，两个土鸡蛋。我立马奔到厨房，把阿姨丢弃的荠菜，重新捡了回来。
只有荠菜在边上，这道“三月三”的早餐，才更有记录的意义。
剥开鸡蛋，喝着菜汤，味蕾和记忆，立马从城里的高楼，拉回到了家乡的山野、童年的王国、妈妈的味道。
父母在，人生还有来处，父母不在，人生只剩归途。家乡再也回不去了，童年也在迅速远去。
小时候，每逢三月三，母亲都会菜土边，摘上一把荠菜，洗干净捆一起，丢进锅里熬一碗汤，甜甜的草木的味道，一直被我的味蕾记忆着，当重新喝到这碗汤时，我的眼泪瞬间流了下来。
摁住了眼泪，喊女儿过来吃，“来，来，来！三月三，吃地菜煮鸡蛋”。她一脸疑惑地看着我，看着这碗汤。
孩子在汤前犹豫，似乎不太理解，为何要在三月三这天，要吃这样一碗汤。我只好拿出手机，认真地百度。
“三月三荠菜煮鸡蛋的来历与名医华佗有关。据传说，三国时期，华佗在采药途中遇到大雨，去一老者家中避雨时，看到老者被头痛、头昏等病症折磨得厉害。华佗随即替老者诊断，并在老者园内采来一把地米菜，嘱老者取汁煮鸡蛋吃。老者在吃了以后，头突然不痛了，眼睛也不花了。
这个方法很快就传开了，人们都纷纷用地米菜煮鸡蛋吃，渐渐在沔城形成了风俗，江汉平原一带也盛行起来了。由于华佗给老者治病的日期是三月初三，因此，便有了‘三月三吃地菜煮鸡蛋，一年不头疼’的习俗，至今仍然流传。”我一字一句地念着，心里充满自信，也充满感叹。
越来越觉知到一种自信，那就是生在中国，五千多年来，流淌在血液里的，那股油然而生的文化自信。可也越来越有一种担忧，生在现代中国，成长在钢铁森林里，我们的孩子们，已经没有了乡野，也很难拥有像“三月三地菜煮鸡蛋”这种记忆了。
“你看，吃了这碗汤，一年不头疼，你不是老说头疼吗，快来喝一喝，奶奶放了糖，有一点点甜味，边吃鸡蛋边喝汤，这样也不会被噎着了。”我点了下女儿的脑门，笑着跟她说。心里暗自庆幸让我找着了，让她喝下这碗‘怪汤’的理由。
“噢，三月三，还是中国传统女儿节！”我兴奋地喊了一声。
“那您要给我买礼物！”女儿立马接应。
“呃，一听到‘节’，就知道要‘礼物’。”我心里有一些失落，也表示反对。
孩子笑着跑开了。可我脑海里的记忆，却像开闸的水一样，瞬间滔滔不绝、浩浩而来。能够平静地写下来，能够再去触碰这段回忆，能够重启日更一文，我想我暂时好起来了。
张爱玲在《小团圆》里说过一段话，“似乎无论出了什么事，她只要一个人过一阵子就好了。这是来自童年深处的一种浑，也是一种定力。”
三月三，是中华民族的传统节日，也称“上巳节”。对于我们一家来说，也是一个特殊的日子。
2002年的“三月三”，母亲刚脱离生命危险，从重症病房出来，回到了家里，也从医院治疗，转为了保守治疗。
母亲是脑溢血，左边偏瘫了。
2001年的小年夜，母亲一如既往地，磨了很多米粉，做了很多糍粑，敬完了灶神和菩萨。忙了一整天，就去床上睡了。
我和弟弟的房间都在楼上，我在前面一间，他在后面一间。有的时候，我也会跟母亲一起睡。我记得那天晚上，本来是要跟母亲睡的，可弟弟说一个人睡觉害怕，喊我上楼去了，我也没想太多。
第二天早上，我起床下楼。喊了几声“妈”，可屋里静悄悄的，没有听到回音。我打开母亲的房门，发现她躺在床上，已经动弹不得了，一股奇怪的味道，弥漫在房间里。
她睁圆了眼睛，笑着看着我，喊了我一声，“灿妹儿，快来，妈妈动不了了。”我赶紧叫来父亲，掀开被子一看，大小便都在床上了。父亲当即发动了摩托，我们一起抱起了母亲，扶到了摩托车上，送往镇上的医院。
病发那一夜，不知道母亲经历了什么，也不知道她在想什么，我很后悔很后悔，只希望那一晚，我是在她身边的，至少能听到她的呼喊，能第一时间求助。
送到医院后，医生摇了头，要我们立马打120，送往县人民医院。一住，就是一个月。那年的春节，我们也是在医院里过的，在食堂里打了几个菜，便过完了这个年。
父亲生意亏了，欠债太多，两个孩子又都要上学，交不起医药费，只好出院回家。
出院那天，父亲喊了一辆面包车，停在了医院门口。医院的护工，送母亲到了车上。姨娘在车前嚎啕大哭。这样的情景，在医院是常态。不知道的人，还以为是她刚失去了亲人。可我们知道，她是不想让妹妹出院，因为这意味着，要放弃医疗。可她无力帮忙，也无力阻拦。
那时候的我们，知道这意味着什么，也将面临什么。在医院的一个月，我一个人照顾母亲，一到晚上就不敢合眼，生怕一觉醒来，妈妈就不见了。
保守治疗，也没有完全放弃，而是定期去医院取药，然后在家里用药、卧床休养。从此，母亲失去了行动能力，但是一年后，她竟然能独立行走了。只是一边不太灵便，只能深一脚浅一脚。每到周末、每逢月假的时候，我不管多晚多累，都会赶县城往家里的班车回家。可那之后不久，她又第二次脑溢血了。
2002年“三月三”这天，母亲仍然卧病在床，弟弟烧起了火，我准备做午饭。父亲从外面回来，洗了一碗干菜，用湘乡话来说，叫“擦菜子”。
毛主席八岁时，春节在外婆家看舞狮子，作过一首诗：“狮子眼鼓鼓，擦菜子煮豆腐，酒放热些烧，肉放烂些煮。”
这道菜很特别，就是晒干菜，在我们家乡，一般用来煮豆腐，或者佐扣肉，就是“梅干菜扣肉”下的菜。
可那天父亲很沉默，只是默默地洗了菜，然后炒了一碗。只放了一点油，一点盐，没有放肉，也没有放豆腐。
那天在母亲房里吃午饭，父亲端着这碗菜过来，轻轻地放在桌子上，气氛很沉闷，我们也不敢吱声，只是默默吃饭夹菜。
吃到一半的时候，父亲开口说话了：“今天这碗擦菜，炒来给你们吃，是希望你们姐弟俩，要知道‘咬牙’，要记得如今的日子，有多么苦，就要多么努力，要争气！”
想了很久查了很久，如何将“咬牙”翻译成湘乡话，但也只可意会不可言传了，但是“咬牙”在我们家乡，就是要咬紧牙关，为家里争气。这也是我们父辈的“鸡娃”。后来，我学习更加努力了，二十年来，也从未松懈过。
父亲也去了一年多了。我依然记得当天的情形，还有父亲说的这段话。我想能有今天，我也算“咬牙”了！
清晨桌上的一碗荠菜蛋汤
网友评论