文|晨夕
1948年下半年,中华大地硝烟弥漫,
国共两党在华东地区展开了战略性的战役,
史称淮海战役。
淮海战役直接关系到国共两党的命运,
整个过程惊心动魄、跌宕起伏,
最终,中国人民解放军
经过66天紧张艰苦的战斗,
以伤亡11万余人的代价,
歼灭国民党军55.5万人。
国民党见大势已去,
开始精心部署迁往台湾,
当时的国立中央博物院也接到了指令,
立刻将精品文物封箱运往台湾。
但发号指令的人万万没想到,
事情进展的并不顺利,
当时主持中央博物院工作的总干事,
找寻各种理由,
阻止延缓将文物运往台湾。
这位传奇的人物不但颇具胆识,
而且还是一位女性,
她就是我国杰出的女考古学家---曾昭燏。
- 1 -
二十世纪初,中国社会风云激荡,
看似相安无事,实则危机四伏,
曾昭燏就出生在这个动荡的年代。
曾昭燏并不是寻常人家的女子,
她的表哥是陈寅恪,
曾祖父是曾国藩的大弟,
母亲也同样出身名门,
是湖南巡抚(官职相当于现在的省长)
陈宝箴之女。
曾昭燏出生时,
曾家虽已失去了往日的辉煌,
但毕竟是中国近代绵延两百年的世家大族,
格外重视子女的启蒙教育。
曾昭燏四五岁就已经读《左传》、十三经,
年满14岁的曾昭燏
就考入了堂三姐曾宝荪(曾国藩曾孙女)
创办的长沙艺芳女子学校读书。
当时,艺芳女子学校
在湖南省教育界颇具盛名,
而校内倡导的科学民主新思想
更为曾昭燏打开了一扇崭新的光明之门。
1920年夏,20岁的曾昭燏顺利毕业,
在二哥曾昭抡的极力劝阻下,
选择继续求学并被国立中央大学
(中华民国时期中国最高学府)
外文系录取,
一年后,曾昭燏又转入中文系。
曾昭燏能顺利转入中文系,
不得不提的是胡小石,
可以这样说,如果没有胡小石,
曾昭燏未必能成为一名考古学家。
胡小石学识渊博为人正直,
一次曾昭燏去做旁听生,
胡小石正在讲授甲骨文与金文课程,
曾昭燏大受震动,
之后每课必听,并登门请教。
曾昭燏的才华也深得胡小石的赏识,
他一反常规让曾昭燏从钟鼎文起步,
从那时开始,
曾昭燏找到了让自己感兴趣的领域
---考古。
痴迷考古的曾昭燏中央大学毕业后,
做了一个惊人的决定,
选择远赴重洋
去西方学习他先进的考古技术,
也由此成为中国第一个留学海外,
学习考古专业的学生。
曾昭燏从来都懂得尊从自己的内心,
从她爱上考古那刻起,
就决定在这条路上勇敢地走下去。
- 2 -
到达伦敦后,
曾昭燏有些茫然,选什么专业呢?
她为此很是头疼,
思前想后她想到了
时任中央研究院史语所所长的傅斯年,
于是,紧急给傅斯年写了一封信:
在信中,
曾昭燏言辞诚恳地说出了自己的困扰:
冒昧地写信麻烦您,希望您为我个人着想,
为中国的考古学发展着想,
我学什么东西最有用处,
赶快回信给我……
傅斯年很快回信,
建议曾昭燏学习田野考古,
田野考古经常风餐露宿,
连男生都望而却步,是个冷门专业,
但曾昭燏在接到傅斯年的回信后,
没有丝毫的犹豫就做了决定。
在别人眼中,
一个正值青春妙龄的女子
本该坐在教室里安安静静地读书,
而不是顶风冒雨地去野外考古,
但曾昭燏并非普通女子,
她有自己的坚持和理想。
二十世纪三十年代,
中华民族正处在水深火热中,
华夏大地满目疮痍,
曾昭燏希望通过西方的先进技术
为落后的祖国带来一盏希望的灯。
- 3 -
曾昭燏是何其有理想和抱负的女子,
她同时又将青铜器铭文
与花纹的关系作为研究课题,
如此有难度的专业
曾昭燏硬是取得了让人震惊的成绩,
她只花了短短只花了一年多的时间,
就写出毕业论文
《中国古代铜器铭文与花纹》,
震惊学术界。
1937年对于中国而言是灾难的开始,
同时也是曾昭燏学习生涯的分水岭,
她先是顺利获得了伦敦大学硕士学位,
又在李济的推荐下,
转站到柏林国家博物馆
和慕尼黑博物馆进修实习。
曾昭燏不但是第一个
出国留学的考古学生,
也是中国第一个由官方委派到国外
学习博物馆的学者。
就在曾昭燏双脚刚迈进柏林的那天,
卢沟桥事件爆发,
两天后得知消息的曾昭燏震惊不已,
她深爱的祖国竟然遭到了列强的侵犯,
她愤怒,更心急如焚。
那段日子,想到祖国人民在浴血奋战,
泪水就落满了书本,她甚至痛恨自己:
为什么要学历史考古?
应该像哥哥一样学化学,
用炸药炸毁日军的战舰!
在得知南京沦陷时,
曾昭燏更是心痛欲裂,恸哭失声,
之后几天,她好像生了一场大病,
不言不语。
1938年6月3日,
伦敦大学举行盛大的毕业典礼,
这样有意义的日子曾昭燏却没有去,
她在日记中写道:
“祖国的人民正在浴血抗战的时候,
我何必去参加这种为个人荣誉的典礼。”
什么学位、名誉都变得不再重要,
她只想尽快回国,和那些
处在水深火热中的祖国同胞站在一起,
可当她写信将自己的想法告诉家人时,
却收到了大哥的信函,
信中说中国已战火遍地,混乱不堪,
并极力阻止她回国。
虽然有过片刻犹豫,
但曾昭燏还是不能说服自己
躲在国外享受这种“安宁”,
毅然决然回国,
哪怕等待她的是刀山火海、是死亡,
她也要回去。
1938年9月19日,
曾昭燏放弃伦敦大学的工作,
放弃攻读博士学位,
和著名学者费孝通等人一起启程回国,
他们历经艰难,漂泊了三个月,
终于在1939年1月,安全抵达昆明。
来时祖国尚好,
归时祖国却面临着
被外虏大卸八块的灭顶之灾,
曾昭燏看着久违的国内秀美风光,
不禁潸然泪下。
- 4 -
刚回国时,曾昭燏想去做一名战地记者,
以便更直接地为抗战服务,
曾昭燏不愧为将门之后,有才华有胆识。
但战地记者终究不是一腔热血就可以当的,
曾昭燏只能踏实地用自己的专业服务于祖国,
以考古专家的身份进入了中央博物院筹备处,
负责云南苍洱古迹考察,
那年,曾昭燏刚满30岁。
在很长时间里,
曾昭燏都是中国考古田野里唯一的女性。
大理位于云贵高原,太阳紫外线格外强烈,
而曾昭燏又坚持每天亲临现场指挥,
她的手腕被太阳光严重烧伤,
别人劝她休息下,但曾昭燏却说:
“国难当头,这点皮肉之苦又算什么。”
在曾昭燏的带领下,
云南考古取得了惊人的成果,
但让人遗憾的是,
大理考古结束时,日军开始进攻云南,
战事危机运输紧张,无法将文物全部带走,
曾昭燏只有将他们
辛苦挖掘出来的文物又埋在地下,
极为痛心地说:“辛苦掘出却无人能赏。”
1941年2月,
为了避免国宝沦入日军之手,
曾昭燏又被任命为总干事,
她与李济等人几天几夜不眠不休,
抢占一切时间将文物安全运走,
看着文物安全转移,
曾昭燏那颗悬着的心才放下。
可躲过了日本人,又来了国民政府,
1948年底,随着淮海战役的结束,
国民政府开始策划将珍贵文物运往台湾,
曾昭燏不顾个人安危,
第一个站出来反对,她言辞激烈地说:
运出文物,
在途中或到台后万一有何损失,
则主持此事者,永为民族罪人!
在曾昭燏的努力下,
一批精品文物得以留在大陆,
一年后,
在曾昭燏、徐森玉、吴有训等人的坚持下,
三批运到台湾的852箱精品文物,
又安全第一运回了大陆。
从抗战到解放,
曾昭燏一直肩负着保护珍贵文物的重任,
在战火硝烟的年代,
她将个人生死置之度外,
拼死守护着民族的国宝!
- 5 -
曾昭燏不仅拼尽全力将国宝留在了大陆,
她自己也断然拒绝前往台湾,
当时胡适知道曾昭燏没有来台湾,
很是惋惜。
新中国成立后,
曾昭燏被任命为国立南京博物院副院长,
她兴奋地在日记中写道:
“这里有无限前途的博物院的新生,
也是我自己事业的起始。”
那一年,曾昭燏40岁。
而当时已40岁的曾昭燏依然是单身,
或许善于诗词歌赋的她也曾爱过某个人,
或许她真的将自己的全部柔情
都给了心爱的事业。
50年代初,
有一位苏联专业曾开玩笑地问曾昭燏:
“你打算什么时候出嫁,
曾昭燏很含蓄也很幽默地回答道:
“我早就嫁给博物院啦!”
曾昭燏把毕生的热情都放在考古事业上,
她先后主持或参与了河南、安徽、江苏
等地的一些重大考古发掘活动,
一时间,在大陆考古界
有“南曾北夏(鼐)”之说
在工作中,曾昭燏对自己要求极高,
从不行驶特权,从她以后,
南京博物院一直有条明规:
本院做考古工作者,
绝对不准私人收藏古董。
生活上她勤俭节约,
一件大衣穿了一年又一年,
平日里也是粗茶淡饭,
就连一张信纸也是用完正面用反面,
可是对国家、对员工她却极为慷慨,
1951年,为抗美援朝捐献飞机大炮时,
她带头捐出了全部积蓄。
曾昭燏所有的稿费,
要么为多子女员工的孩子缴学费,
要么帮困难员工垫付医药费,
她一直记得堂姐曾宝荪那句话:
“要爱人如己。”
曾昭燏的一生都在为国家为他人服务,
尤其在考古事业上,
她几乎是拿出了“拼命”的精神。
然而,长期超负荷的工作,
使原本事业辉煌的曾昭燏
患上了严重的神经衰弱症,
但谁也不曾想,
压倒她生命最后一棵稻草的
竟然是她无法改变的家庭出身。
上世纪50年代,
曾国藩被定性为“汉奸刽子手”,
曾昭燏无论如何也接受不了这样的判定,
她对好友贺昌群教授说:
说曾国藩是镇压太平天国的刽子手,
我们认了,但是说曾家是汉奸,
这无论如何无法令人接受——
曾家自曾国藩以下数百口人,
在民族大义面前,没有过丝毫犹豫。
不久后,另一个更大的打击抛向了曾昭燏,
她最敬重的二哥受到迫害,
这给曾昭燏带来了
感情创伤和精神上的双重打击,
曾昭燏的病情加重,得了抑郁症。
人生最大的绝望莫过于信念的坍塌,
曾昭燏对生命有一种无法释怀的孤独感,
她深深地感觉到,
自己和时代之间有一条无法跨越的鸿沟,
她想到了逃离。
1964年12月22日,寒风萧瑟,
背负着一身压力与痛苦的曾昭燏,
在司机的陪同下,
来到了南京东郊灵谷寺,
她将脱下的大衣交给了随行的司机,
只轻轻地说:“我去塔上散散心。”
大约十几分钟后,
曾昭燏老人从66米的高塔上一跃而下,
以这种看似解脱的方式
结束了自己的生命。
收敛遗体时,人们在那件大衣里
找到了她最后的笔迹:
我的死,与司机无关,
直至生命的终结,
她依然不忘替他人考虑。
曾昭燏死后,为避免事态发酵,
她的丧事一切从简,
没有新闻,没有葬礼,
只是简单地埋在南京某坐不具名的山下,
一代大师就这样走完了
自己55年的沧桑岁月。
陈寅恪在两个多月后
才从亲戚的通信中得知曾昭燏的死讯,
当时已76岁的陈寅恪悲不自胜,老泪纵横,
用颤抖的手提笔写了追挽一律:
论交三世旧通家,初见长安岁月赊。
待得济尼知道辒,未闻徐女配秦嘉。
多才短命人咸惜,一念轻生事可嗟。
灵谷年年熏宝级,更应流恨到天涯。
曾昭燏原本应该和那些民国才女一样
被后人所铭记,在战火硝烟的年代,
她为了保护文物奋不顾身,
更是将自己的一生
都嫁给了中国的文博事业。
虽然曾昭燏先生的人生只有55年,
但她终其一生都在做自己喜欢事,
实属不易。
曾昭燏逝世十年之后,
她昔日的同窗好友沈祖棻,
留下了这首读来让人落泪的诗:
湖边携手诗成诵,座上论心酒满觞。
肠断当年灵谷寺,崔巍孤塔对残阳。
网友评论