文/竹影飘摇
二十四节气中的最后一个，念及大寒两个字，凛冽之气由心底生发。物极必反，我似乎望见春天了。
一只破篮子里静静伏着一堆冻梨，黑不溜秋的，闪着冰冷的光。篮子蹲在东下屋一进门的墙角，它上面的门框边上挂着一条蒜辫子、一串红辣椒，几嘟噜剪成一段一段巴掌长的高粱叶子，用来做蒸饺子时的屉叶，省了屉布，蒸熟的饺子有一股草木香气。下屋正中靠墙是一口不大不小的缸，缸口扣着一个旧了的铁锅盖，锅盖上压着两块砖头。不用掀开盖子看我就知道里面装的是什么，快过年了，冻豆腐、粘豆包，几条青鱼，也许还有两块肉，这些东西都已经冻得直挺挺，可以当防身的武器。
下屋我是不常来的，里面的破口袋、旧箩筐、镰刀、绳套等旧物件都长了眼睛，我一进去就齐刷刷地一起盯着我，欺负我年龄小，好像我夺了它们什么似的，我有点儿瘆得慌。要不是快过年了，盼着里面的毛嗑花生等快点儿炒熟被摆上炕面，盼着黑不溜秋的冻梨被扔到水盆里缓开，一口咬下去冰凉沁甜的爽快， 我可是不愿意到这来。这个时候爱到下屋来的不单有我，还有猫，猫来是为了缸里的鱼啊肉的，可猫太难得手了，除非它能搬得动那两块砖头。
下屋的房檐下面垂着半尺长的冰溜子，一排，有手指粗，阳光一照亮晶晶的，尘土都落不住。
在我望着冰溜子发呆时，母亲从下屋里端出一盆黄豆来，对我和妹妹说，“回屋放上炕桌子，把这盆豆子挑了，好的过年开春儿当种子，不好的留着换豆腐。”我们都爱干这个活儿，小学生，寒假里那点儿作业很快就能写完，玩儿也有够的时候。挑豆子挺有意思，抓一把豆子放桌子中间，桌子底下放个葫芦瓢或者纸盒子，浑圆硕大的豆粒儿总是首先滚落下来，不用我们去捉就直接入了桌子下面的新家，好像急于与不好的豆子决裂似的。所谓不好的豆子，是那些籽粒不饱满、形状不规则、有虫眼儿、被碾压成两半的碎豆，总之是不能再繁生下一代了，但我们不讨厌它，它还可以换豆腐吃，大地上很少生长无用的东西。
窗台上破瓷盆里的蒜苗绿盈盈的，嫩得仿佛能滴出汁来，它很快就会成为我们过年那天餐桌上的一道菜，与焦黄的鸡蛋相衬，好吃又好看。外屋地墙角的土筐里埋着的萝卜头和白菜头都钻出了绿叶子，它们在做母亲，等到叶子繁盛了，开出花来，结了种子，天气也暖了。如果春天来得急，它们还有机会被挪到室外的园子里，让它们的孩子淋一淋春雨，呼吸一点新鲜的空气，然后在充足的日光里长大成熟。成熟的菜籽洒进土里，白菜萝卜的嫩芽钻出来，又将有一季鲜翠呈上我们的餐桌。
小时候的冬春交接很是分明、深刻，不单是中间隔着年，还有大人们嘴里唠叨着的、手里准备着的对春的盼望。准备种子，擦亮农具，议论到哪里买肥料，对每一块田地的规划，都是在冬天就开始的。我们小孩子，寒假里过年，等年的热乎劲儿一过就该开学了。这个假期，每个人都能长高一些，长胖一点儿，攒下的力气要在春天甚至整个一年的时间里来生发热情，做更多新的事。
大寒还是数九天，今年的大寒正处三九四九，三九四九冰上走，冷到极致，年就来了。
不破不立，万物如此繁生。
网友评论