《二十二》：她们

沉思良久，始终不知道什么样的题目适合用来命名这篇文章，无果，只能用了最简单的“她们”。

相信大家也猜到了，她们，就是8月14日上映的电影《二十二》当中的老人们。

图源网络

她们，有很多个身份，是母亲、是女儿、是妻子、是姐姐、是热血的战士、是无辜的受害者，然而，周围的人似乎只记得她们身上最大的标签——“慰安妇”，更有甚者，称她们为“日本娘”、“汉奸”。

有时候同胞言语上的伤害更让人感到心寒。

我十分赞同电影中的一句话：

“慰安妇”只是日本人的说法，我们应当称她们为二战期间被迫充当“慰安妇”的受害者。

确实，“慰安妇”这个称呼只是日本人为了掩盖他们无耻行径的一块遮羞布。

她们不是日本人所谓的“慰安妇”，她们是被迫成为性奴隶的受害者。

她们并没有做错什么，只是刚好生在了那个年代，刚好经历了那场战乱，刚好承载了那段历史，并成为了为数不多的幸存者，仅此而已。

她们和我们平时看到的那些可爱的老人没有什么两样。

一头银白的发，满脸的沟壑，或清明或迷蒙的眼神，纯真而灿烂的笑颜。

她们会像我的外婆一样，在夏日午后搬个小凳子坐在门口纳凉，听着收音机里面沙沙的广播，怔怔地入神，直到天空变得暗沉。

她们会像我的奶奶一样，和家人围坐在餐桌旁，想吃什么就夹什么，夹一块，放嘴里，用没有牙齿的牙床一下一下地咀嚼。

她们会像还没长大的小孩子一样，以为别人弄不见了自己最宝贵的勋章而急得跳脚，拿着小面团淘气地逗着邻居家的猫，之后扬着满脸的皱纹开心地大笑。

图源网络

时间在她们的身上流淌着，缓慢，又平淡。

然而，越是平淡，越是心酸。

我们都知道她们走过那段无比黑暗的岁月，知道她们曾经有过那样的伤痛和恐惧，知道她们每一次的掩面而泣、每一句的“不说了”、每一滴隐忍的泪水背后都是她们不愿意告诉别人的屈辱、苦痛和辛酸。

面对镜头，她们有的选择遗忘、有的选择防卫、有的选择诉说、更多的选择沉默，不同性格的她们选择用自己的方式来保护着弱小的自己，但唯独没有选择死亡。

有的时候活着比死去更加痛苦，然而在经历了无边的绝望后她们依然用尽所有的力气活着，活着看着这个红红火火的世界。

图源网络

整部影片没有详尽的历史资料、没有精彩的旁白和配乐、没有跌宕起伏的情节、没有剑拔弩张的戏剧冲突，有的只是一个个老人们最平常的生活场景，一个个看似无聊至极的镜头，静静地记录着她们生活中最琐碎的点点滴滴，然而这样的她们，是那样的真实，那么的可爱。

就如同导演郭柯所说的，她们不是你表达的工具，或者用来感动观众的道具。

感谢他五年来的坚持让这部影片得以上映，感谢他对老人的尊重和理解让这部影片以最真实却最动人的方式呈现在我们面前。

会感动的人，自然会被感动。

影片以葬礼开始，也以葬礼结束，像是一个预告，预告着她们的离去。

从14年以来，幸存者的老人们人数骤减，32、22、8，在我们可预见的未来里，这个数字终会变成零。

她们终究还是抵不过时间无情的催促，就好像影片的最后，那些可爱的老人们最终也会安详地躺在泥土里，那孤寂的坟头被茫茫的大雪覆盖，然后在第二年开春被茂密的野草遮掩，日复一日，年复一年，寂静无声。

图源网络

写在最后的话：

我并没有将几个老人的名字和经历一一写下，其中一个原因是不想过多地回想我所看到的老人们的过往，即使是影片这么平淡的描述都让人不忍再次回顾。

另一个原因是，我始终觉得人们要记住的不是她们的名字、样子和遭受迫害的经过，而是她们在经受磨难之后依然坚强、依然善良、依然对生活充满了渴望，是她们在平常生活中脸上所绽放的光。

我们都应该把她们当成最普通的老奶奶，把她们的经历抛到脑后，陪着她们笑、陪着她们闹，直到终老。

我甚至曾奢侈地希望她们自己也能遗忘掉那些苦痛，无忧无虑地过完一生。

因为，最应该铭记那段历史的不是她们，而是我们。

唯有我们不忘记，她们所受的不公才有被伸张的可能和希望。