你是七月，还是安生？

图片来自电影剧照

文|竹子蔷薇

—1—

大概是在高中的时候，我染上了安妮宝贝的毒，文字的颓废和阴暗犹如生活中不断增生的渣渣，曾一度灰色了本该属于青春的十七八岁。

犹记得那白衬衣的男子，指尖划破皮肤，鲜血染透胴体。记忆中，安妮宝贝的文字渗透了挣扎和颓废，探寻和沉沦。

《七月与安生》，小说原文的内容已经记得不是特别的清晰，毕竟间隔的时间确实太长了，那本厚厚的《安妮宝贝文集》也因为屡屡搬家，被折腾得模糊了封面，尘土渗透了扉页。每一次，看见老家阁楼上那本文集，似乎看见青春岁月里那个叛逆、挣扎、年少轻狂的自己。

如果说，在《七月与安生》里，只看到了三角恋，那真的离作者、导演和影片的初衷相距甚远。个人认为，在这部电影里，最不重要的，便是这段三角恋了。在那样的岁月里，就算没有苏家明，也会有黎家明，赵家明，那只是一个属于青春和恋爱的符号而已。

最感动人的，当属赤裸裸的人性的纠结、挣扎、温暖、拯救，以及爱与成全。

唯有爱，让我们慈悲，让我们动容，进而产生“代入感”，化作故事中的她和他，悲喜、难过、委屈、不舍、气愤，都涌上心头来。

—2—

七月在13岁的时候遇见了安生。

七月乖巧，在爱和宽容的家庭里成长，会克制会担当，按照父母期望的模式成长，读书、考大学、银行上班，期望与爱的那个男人结婚生子；安生，偏偏是不安生的人物，生长于残缺的家庭，没有父爱缺少母爱，叛逆而张扬，中考后进入了职业学校，毕业后便开始了为生计奔波为生存苟且。

两个看似如此截然不同的女孩，开始了相爱相依、相思相念、相生相杀的一段路程。

原本形影不离，一起吃饭，一起洗澡，一起睡觉，一起成长，直到，七月开始恋爱。是的，尽管书上都说，“男人是最让人无法忍受的”，可依然，遇见了苏家明，遇见了爱情。

当两个人的爱情，变成了三个人的游戏，一定要有一个人，退出或者逃避，成全或者停止，才能让出一个人的幸福。于是，安生选择了离开，开始了漂泊，开始了自由自在的行走，走遍中国的各个角落，在距离镇江720公里甚至更远的地方，不断地给七月寄明信片。

只是，在每张明信片的结尾，都有一句：问候家明。

五年来，每一句对家明的问候，都表达出安生对家明的思念，却犹如一根鱼刺，卡在七月的喉咙口，咽不下吐不出。

—3—

七月和家明大学毕业后，七月留在本地银行，而家明选择了去北京闯荡。七月是不愿意家明离开的，可是她留不住他，犹如当年她留不住安生。

这两个人的离开是有区别的，安生看似叛逆的为了她的“吉他手，实则为了七月，为了将那份期待和美好的生活让给七月。

然而，幸福真的可以让吗？

当家明再一次重逢安生，他依然还是喜欢她的，犹如多年前那个在佛前的少年，眼神一刻也不愿意挪开安生的脸。

这一切，七月都知道。至始至终。当她突至家明的城市，距离她和家明的结婚只有一个月，她在家明的家门口，等到了扶着安生的家明，在家明的家里，看到了安生随处摆放的护肤品，和到处晾晒的内衣。

从此，你是你，我是我，再也没有了所谓的“我们”。曾经那么相爱的两个女孩，此刻大概心里只有恨吧。

安生说：其实我一直在让着你。

七月笑：这个世界上，除了我，还有谁爱你？你的一切，都是我给你的。你跟我抢，你敢吗？

我想安生是不敢的。可是叛逆的安生，有何不敢呢？是的，她不敢抢七月的幸福，她怕七月不幸福。

—4—

安生对家明说，我们总要停下来的，再见了，苏家明。

安生再一次和苏家明挥手道别，踏上了一个人的征程。只是她让给七月的幸福，并没有如期而至。

七月在婚礼的当天，让家明逃了婚。在人言可畏的小城，她终于可以辞职，可以离开家，可以走安生走过的征程。

从此，安生成了安稳的七月，七月变成了流浪的安生。

安生开始学英语，在北京扎根，而七月，去了安生住过的小旅馆，上豪华游轮当服务员，开始了飘荡和摇晃。

再一次的相逢，是七月去找的安生，她挺着大肚子，等在安生下课的走廊里。七月与安生，每一次的重逢，都是紧紧的相依，只是这一次，真的有了质的区别，是的，七月怀孕了，是苏家明的孩子。

七月说：我想过自由自在的生活，和你一样。

安生说：等你把孩子生下来，你想去哪就去哪，想走多久就走多久。

—5—

当宝宝哇哇坠地，七月真的走了，她就那样走了，正如安生承诺的，从此想去多远就去多远，想走多久就去多久。只是安生没有料想，七月的远方是另一个世界，是一张冰冷的死亡通知书，是人鬼疏途。

安生选择了两种方式，让七月的生命在这个世间延续。一是将七月和家明的女儿扶养长大，二是以“七月“”为笔名，创造了故事《七月与安生》。

如今的安生，早已没有了当年的漂泊、叛逆、肆意和张扬，变得安稳、恬静、按部就班、与家人相伴，亦如当初的七月。

安生以自己的方式，延续着七月的存在。

已经无法分清，她到底是安生，还是七月。

—6—

电影的结尾，和小说不同的。在小说中，死去的那个人，是安生。安妮宝贝说：安生的死，象征着一种拯救。

作为一个读着她颓废文字长大的文艺女青年，曾经也在年少时，认同死亡对于安生来说，是一种灵魂的解脱，是一种对世俗道德的认同。

然而，随着长大，随着自己开始写作，随着《七月与安生》以电影的形式重新搬上银幕，不得不重新审视：对于安生来说，死亡才是拯救吗？难道，不能有另一种圆满？

很多人说，安妮宝贝毒害了一波读者的灵魂，不得不承认，她早期的作品，《告别薇安》，《蔷薇岛屿》，文字确实都是稀薄飘渺的，似乎灵魂没有根，飘荡而摇摆。

随着她自己身为人母，以及父亲的逝去，她的文字开始变得朴实，变得更加平淡。无论对于文字，还是作家本人，这都是一个过程。

电影版的七月与安生，显然突破了安妮宝贝自身的局限，找到了一个更高层次的表达，让七月和安生，都得到了圆满。

—7—

七月和安生，不再只是两个女孩，而是每一个你我内心深处的自己。

一个困囿于现实，安稳，追求世俗的认同，不敢走出自己的安全区，不敢放弃一个不那么爱自己的爱人，不敢离开一个熟悉却安全的城市，直到一个瞬间，给了自己一个逃离的理由，才开始了义无反顾的挣脱和飘摇；另一个自己，冲冲撞撞，在路上，从未停歇，化作颠沛流离的观光客，将风景和遇见写进自己的人生，直到有一天，倦了，感觉走到头了，想回家了。

我们每个人，似乎都只能过一种人生，选择了安稳和恬静，便失去了自由自在的飞翔；选择了一直在路上，便失去了三餐有温饱，住宿有暖床。

要么心在路上，身在飘摇；要么身体在路上，心在不断的晃荡。

在电影上映前，看过一段陈可辛聊天窦靖童的视频。

陈可辛问窦靖童：你觉得自己是七月，还是安生？

窦靖童说：我显然不是七月，但也不完全是安生，但有时候，我又希望自己是七月，很难说，是七月还是安生。

陈可辛低语：这么多年，其实严格意义上说，那种至始至终陪伴你，什么话都可以说的朋友，我一个都没有过。

人就是这样，在你的生活中越却缺什么，你越会在另一种形态下去演绎什么。

我们甚至都没有勇气，在现实生活里去坚信，这种缺失的友谊，能够在现实生活中存在。

如果说七月与安生，是我们内心深处的一个我和另一个我，现实世界里，要寻找一个像自己一样了解、疼惜、憎恨另一个自己的同类，大概此生也是难求的。

——————THE END——————

本文为竹子蔷薇原创作品，迎转载朋友圈。自媒体转载请联系作者授权。

作者信息：竹子蔷薇，大学教书匠，简书推荐作者，荔枝FM主播，用电影、书籍、故事和心理学，写人性，写成长。