柜子里也挺好

一

几年前，我被一个女同学逼疯了，没办法，不得不跟她出柜。

她跟我来信的时候，正是夏天。我住在二环边上的一处城改小区内，没有空调，只有一台还不及膝盖高的电扇。

我们一直用书信来往，好像那些现代科技太快了。这个问题她跟我讲过，说是太快了容易变质。后来我读木心的诗歌，才明白了那么一点点含义。

她给我的书信中大多都是回忆我们在大学的事情，有我当宣传部长时选她进学生会，有图书馆门口她叫我帮她拎包，还有我毕业她才大四时，她的时间分成两部分，一部分忙着考研，一部分留给我。

她的文字总是甜甜的，但不是夏天吃冷饮的那种味道。至于是哪一种，我也说不上来。现在我拒绝了她，我依然觉得那些文字特别甜。

我把书信整理好，放在我学生的作业之下，这样妈妈就不会注意到了，她嫌弃学生们的字迹，她总是因为这些糟糕的本子角翘得比跷跷板还高而跟我唠叨。不让妈妈看，还有一个原因，我不想让她注意到有女生对我有意思。毕竟从毕业到现在，我不找女朋友不谈结婚，已经足够让她与我断绝关系了。这可是她自己说的，说如果我到年底还是光棍，就不再是我妈。

我拖了很久都没有给她回复信件。她已经研二了，过了这个假期，又得面临毕业。

有一天，我不知怎么的就想通了。

阳台有一把玻璃圆桌，差不多八十公分，放在那儿有点拥挤。夕阳冷不丁的就照过去了，玻璃上映出血红的一道光。因为我住的北屋，这里很少有阳光进来，偶然这么一下，我异常欣喜。我把桌子擦得锃亮，端出板凳，坐了很久。一直看不到太阳，才开始跟她诉说。

我用的是“南京师范大学研究生院”的文件纸，这些纸是她每次缀在信件背后的，空白的纸显得那上面的红色字体更加显眼。我猜她每次寄信都在想，我会用同样的纸再回复她。她必定失望，因为我攒了太多。

我当然能体会她失望的时候是多么失落多么无奈。就像我给他发消息等不到回复是一样的。

我忘了窗外的车水马龙，以及汗流浃背。这种在写信过程中的心无杂念，似乎成了我回馈给她的最真诚的语言。

我告诉她我不能接受她的任何东西，包括心。她总对我说，一个人除了心，便没什么值钱的了。我承认，我又不承认。我肯定不能接受她，先不说我跟他如何，就我这样，一旦让她有机可乘，便是害了她。我才不会去做这样的事，就像我不会劝一个吸毒的人戒毒。

总之，我说的很清楚，我对她出柜了。或者说，我希望她用余生做一把锁，锁在我的世界之外。

信件第三天就到了。她发微信跟我拍了一张照片。照片很模糊，但我认得出我的字体。一直到中秋节，我们再没有联系过。

二

那年的中秋没有月亮，气温比往年低。我穿着毛衣去楼下接她。她穿一件橘红色的皮质风衣，头发比我上次见的时候更长了，脸色冻得发绿，一条黑色打底裤下面是我们去年一起逛街时买的那双鞋。看样子没怎么穿过，依旧崭新。

“先去陪我办卡吧！”她见我走近，直接转身，指了指不远处的北京银行。

“往前一个路口有工行，建行，对面还有邮政…”

我还没说完，她打断了我：“就北京银行，事儿真多。”

我没看到她的表情，只听得她有点不高兴。我也没有再问，就跟进去了。

这种社区外面的银行网点服务不全面，很多业务不能办。里面没有柜面，没我休息区，更没有零食和电视。最可恶的是门口的ATM机，像个傻子一样，每当有人进去，就会重复一些不痛不痒的提示语。

办卡很快，开了网银。我们上楼的时候，她在电梯口问了我几个简单的问题，我也简单的回答了。我不想太尴尬，也不想让让人觉得我们有什么特殊的关系。

一进门我就指着阳台的桌子对她说：“瞧见吗，我给你写信的时候就坐那里。”

那边黑乎乎的，没有阳光，没有电灯，好像一切都是故意的。她大概没有看清楚，目光只停留了两三秒，就转头看别的了。

“没事的，不用倒水，不用准备饭菜。我坐一会就走。这月饼是给阿姨的，你可别吃。”我真想不明白，她开的玩笑还是那么生硬。

我没有理会，把倒好的水放在一旁。我突然不敢说话，也不知道说什么。她也没再说一句话，我们一起担惊受怕的坐了很久很久。我记得我还至少抽了几根烟，而她，全程都是一个动作。我偷偷瞄了一眼，她的手指不停的上下翻手机，而手机屏幕来来回回都是那一页。

“有事给我打电话吧。我不想再看到你写的字了。”她临出门对我说。“哦，对了，我换了号码，你要不要存一下？”她并没有等我拿出手机记录那个未知的新号码，一路走到电梯，不等我，也没有回头。电梯突然一下就开了，她钻进去躲在别人后面，很快，她的脸就和气味就被电梯门吞掉了。

我很沮丧，想骂一句脏话或者摔个什么东西。我什么都没做，站在楼道的窗边，看着下面的人进进出出。我看到她了，裹着橘红色的大衣，低着头，向东走去，我期待她抬起头向上看一眼。

过了很久，我觉得太冷，准备回家。电话响了，一个陌生的号码，来电显示南京电信。我双手冰冷，颤颤巍巍。我不想犹豫，挂了电话，存起号码。

柜子里也挺好