童年

童年

童年，我的童年是在农村老家度过的。现在回忆里都是一张张黑白照片，有些泛黄的有些清晰的，有哭的有笑的。童年的记忆抵不住时间的冲刷，已经悄然褪色了。小时候我大部分时间是和姥姥住在一起，姥姥那个土坯房在后院，舅舅家在前院。现在偶尔回老家，姥姥已过世，那个房子竟然还在，只是年久失修，屋顶长满杂草，窗框也塌了。舅舅家早就翻新了，宽敞的大院，高高的围墙，门口还放着两个石头雕塑，大气又敞亮。

童年是孤独的。脑海里经常浮现的画面是雨后的村子。空气中透着些许明亮，泥泞的乡间小路上，老牛迈着悠然自得的步子。蹄子踩在稀泥里发出啪嗒啪嗒的声音，有些泥水又从蹄子中间的缝里挤出来。蹄子踩断了路边的青草，淡淡的草香和牛粪的酸臭，竟然混合出一种自然的味道。对，现在想来，就是自然的味道，没有尾气，没有各种化工厂污染的自然味道。

育红班是在老家上的。记得老师是一个二十多岁的女孩，每次上课前都要求我们撸起袖子，举起胳膊，她要检查，谁的手没洗，胳膊没洗就要到门口罚站。印象中，我几乎每次都得出去站一会儿，就算上学之前都把胳膊搓红了，到她检查的时候，我依然得罚站。站的姿势是有要求的，一条腿着地，另一条腿悬空，两条胳膊水平伸开，保持平衡。我保持那个姿势站在门口，听里面的小伙伴们正在大声的数数，数到五十的小伙伴就能得到老师的表扬，我在门外也认真地跟着他们数，心里想着能得到老师表扬是不是就能进屋坐着了？回头看到屋里的小伙伴在打闹嬉笑，我好想能坐回教室里，和他们一起闹着玩，可我不敢进，进去了老师会把我撵出来。过了几天，他们又在背诵“鹅鹅鹅”我还是在门外，往教室里看了看，没有一个注意我，似乎，我的位置就应该在门外吧。感觉外面的太阳好大，口很渴，阳光刺的有点睁不开眼，于是我跑了。躲进了上学路上的一片玉米地里。玉米杆比那时候的我高很多，我走到最中间，躺在地上，宽宽的叶子挡住了燥热的阳光，地里不知名的虫子吱吱的叫个不停。这里好，这里不用罚站，不用数数，不用看老师的白眼，自从找到那地方，我只要一被罚站就跑去那里睡觉，等他们放学一起回家。

我是知道爸妈存在的，每到快过年的那几天，舅舅家就会来一个穿皮鞋的男人，给我们带来只有过年才见的到的橘子还有糖。他每次都是满脸带笑的看着我，想抱我，我都躲开。我在生他的气，气他带来的橘子特别苦，我吃了几口，苦的受不了都吐在地上了。他扫了眼地上没剥皮被嚼的稀烂的橘子，抬眼定定的看着我，然后扭过头，背对我，抹了一把脸，转过身来又笑笑的望着我。现在想来，只清晰的记得那双风尘仆仆的皮鞋和那张笑脸，至于容貌，模糊不清了。

我是知道姐姐存在的。一个表姐来舅舅家玩，舅说她是你姐，我以为是我亲姐。寸步不离的跟着她，拉着她，给她表演我最擅长的爬树，夸张的做动作逗她笑，把攒了好久的糖纸都送给她。直到她上厕所，我坚持在门口等，从她说那句“你讨厌，滚”，我知道她不是我亲姐。那句话里饱含的厌恶让年幼的我深深的体会到，她不是我姐，我是个小丑。

话说我的命是很硬的。有两次差点就成过去式了！村后有一个大鱼塘，小伙伴们都喜欢去坑里游泳。在坑边的斜坡上洒上水，弄了一个滑梯，非常滑。有一天，表哥带着我，和他们同学在里面洗澡，我怕水，一直没学会游泳。我就蹲在岸边给他们看着衣服。坑里有一颗歪倒的树，横在水面上，表哥他们站在泡在水里的树干上，比赛跳水，看看谁在水下憋气时间长。我在岸边很无聊，就来回自己找乐子玩，不小心一下踩到滑梯上，那是这辈子坐的最爽的滑梯。跟着“噗通”一声就进水了，那种感觉，我到现在还记忆犹新。手忙脚乱的挣扎着，眼前是一片昏黄的水，想大声喊，一张嘴，水疯狂的往里灌，只剩下咕咚咕咚的喝水声。耳朵是沉闷的，很像捂着耳朵打哈欠时候的体验。我惊慌失措，脚踩不到地，手胡乱的挥舞着。越来越没劲了，感觉水的颜色变暗了，渐渐变暗的，应该是把眼睛闭上了吧。再后来我听到周围的大声呼喊，眼睛睁开一条缝，模糊的看到舅舅他们很焦急的看着我。一看到我醒了，“呼啦”一下都围上来了。我想起身，感觉到天旋地转，一张嘴，哇哇的吐出好多水。原来我趴在一头黄牛的背上。它驮着我，来回走了好几趟，终于把我肚子里的水控出来了。

还有一次也是惊险万分。那个时候，我们村，马还是主要交通工具。有一天，舅舅带我骑马去大姨家玩，他在前面骑马，我坐在他后面，抱着他的腰。快要出村口的时候，马不知道什么原因突然受惊了！马扬起两个前蹄，然后向前疯跑了没几步，一声嘶鸣，突然一个急刹，两条后腿腾空，我和舅舅都飞出去了。不巧的是，我仰面落地，后脑勺正好磕在一截断裂的砖头上。舅舅赶紧呼喊周围的村民帮忙截住那匹马，看到我躺在地上不动，马上抱住我的头，把我揽进怀里，焦急的问我摔哪里了？那时候我头脑清醒的，想给他说，我没事，就是发不声音出来，只是嘴唇动了动。感觉胸闷，有一口气憋在那里让我说不出，也喘不上气来。我看着舅舅，想抱着他，但手和脚都和失去联系了一样，动也不能动，只能拿眼睛看着舅舅。村民送来了个小推车，舅舅把我抱到上面，准备去最近的医院看看。崎岖的路上，来回颠簸，我突然发现那口气顺下去了，“呼”的吐出一口浊气，我坐起来，拍了拍在前面拉车舅舅的肩膀。舅舅一把抱住我“没事了吧？吓死我了，你个兔崽子！”

童年

回忆那几年，清晰的记得老师的短发，刚刚盖过耳朵，至于相貌早就模糊不清。眼前晃动的好多撸起袖子的胳膊，嘈杂嬉笑声中夹杂着稚嫩童声朗诵的“鹅鹅鹅，曲项向天歌”。老牛睁大它溜圆的大眼，看着我递给它的草，舌头一卷送到嘴里，仿佛嚼口香糖一样，嚼到沫都从嘴边滑下来了，还在咀嚼着。我喜欢看牛的眼，牛的大眼里只有我，我的眼里只有牛。