家乡的孩子

郑重声明：文章原创，文责自负。

微信张西望东33.jpg

假期回了老家，发现老家已不再是我印象中的样子：冒出很多二层楼新房、家家户户门口的土路都铺上了石灰、倒垃圾的臭水坑也早已填平，变身为村民爱去的跳舞小广场。变化最大的还是人，街坊四邻中多了许多新面孔，有新娶进村的小媳妇，还有一张张似曾相识但又陌生的小脸。我看他们很新奇，他们看我也似异乡人，好奇地上下打量着我，悄声问身边的长辈，这是谁家的亲戚。我乐了，在这个村子里我比你们早到，为了显示我绝非虚言，便倚老卖老地看着每张小脸猜测着他们爸爸或妈妈的名字，而且还能说出一两件他们小时候的糗事，惹得一众小娃咯咯地笑。不一会儿，家门口大杨树下就围了一帮小娃，他们有的是骑着自行车来的、有的是踩着滑板来的，看着她们稚嫩淳朴的笑脸，恍惚看到几十年前也有这样一群年纪差不多大的小屁孩，抬着浑身补丁的旧汽车内胎，就集结在同样的位置，催着我这个孩子王快吃完饭带他们下河游泳。当时的小杨树又矮又弱，经常被小孩和羊欺负。那帮小屁孩现在已是眼前这些小娃的父母了。

哄笑一阵后，小娃们各自从兜里掏出一个手机聚在一起打游戏看短视频，每个人沉浸在小小的屏幕里，场面既安静又喧闹。我家娃两手空空，不知抖X为何物，更有异乡人的感觉。记得我家娃上次去动物园春游，在老师允许带电子产品的情况下，班级里带手机的孩子也只有两三个。娃上学就在家门口，从家到学校步行不过15分钟左右。平时上网课、写作业、查资料在家用的是Pad和电脑，基本用不上手机，娃也从来不玩我的手机。

家乡的小娃们每人一部手机是有原因的。近几年，家长们追寻好的教育资源纷纷把孩子送去县城上学，村里的小学渐渐没了生源，最后只能关门。村里的孩子们从此就没有机会体验到儿歌里唱的那种“花儿对我笑，我背着书包上学校”的自在日子。他们从小学一年级就开始背着包裹去上县城里的寄宿学校，每两周才能回家一次。家长给小娃买手机大多是出于关心和惦念，但孩子一旦有了自己的手机，可玩的花样就多了起来。有个小娃告诉我，到学校手机必须要上交老师，直到放假回家时才发放。

见这里有小孩聚集，远处一个两岁多的小男孩摇摇晃晃地向我们走来。别看他个子小，“声势”却非常浩大，大老远就听到他自带的背景音乐。小男孩后面跟着他的妈妈，边走边低头看手机。走近一看，小男孩手上也提溜一个手机，手机里正播放着抖X短视频，一个连着一个不间断播放。小男孩有时看有时不看，但手机从未离开过小手，像玩具一样摔摔打打。我不由得感叹家乡人们确实富裕了，我这个从大都市回来的人反而寒酸地像个“城市佬”。

见小男孩来，聊天的大爷大婶们就开始故意逗他，说要抢走他的手机。小男孩好像听懂了，连忙把手机塞到衣服里面，用手捂得结实，可是视频声音还在，穿透衣服，像是从肚子发出来一样，惊得小男孩两眼瞪得圆圆的。大伙儿见状都开心地笑了，看来这样的一唱一和的表演经常发生。小男孩妈妈是村里的新媳妇，特别向我这个村里的“新人”解释，说小男孩一天24小时手机不离手，抖X还得不停播放，停了就哭。

说完她又连忙补充，说她也知道小孩看手机不好，可是年轻父母外出打工，特别想孩子，买个手机就能天天看一看孩子。孩子留在家里，爷爷奶奶放着抖X把手机当玩具哄孩子玩，结果现在孩子戒不掉手机了，拿走就哭，讲道理也听不懂，只能由着他了。自己在外面辛辛苦苦赚钱，不都是为了孩子嘛，为孩子多花点钱也愿意。说着还展示她给孩子买的衣服玩具、给老人买的衣服鞋子等。看着眼前这位年轻母亲说得既心酸又自豪，本想说点什么，可又觉得说什么都苍白无力，既不能帮她改变目前的境况，可能还有点不中听，一股说教味。信息通达的90后父母如果没有是非观念，又怎会急着为自己辩解呢。

大杨树下聚焦闲聊的人渐渐多起来，小孩找小孩，老人找老人，各有各的群。不一会儿，一个十多岁小姑娘的手机响了，是妈妈来的电话。她接通电话，一边应和着，一边手指穿过乌黑浓密的头发抓挠着头皮。挂了电话，她无奈地告诉小伙伴：“真烦人，我妈叫我回家抹药呢。说如果不抹就要给我剃光头。” 说完她把手机放在一旁，双手插进头发里，报复性地、狠狠地胡乱抓挠起来。

痒好像会传染，同伴几个小姑娘也开始挠头，随声附和道：”我今天也得上药了，我妈说得连续上几天才能彻底杀死。” 另一个小姑娘边抓痒边看向正在打游戏的男孩子，羡慕地说：还是男生好，头发短不长虱子。男生堆里有一个耳朵长的，打着游戏头也不抬，大声说：“ 谁说我们不长虱子，我们班男生都长虱子。”

我坐的离小娃们近，耳朵也长，听到她们在聊长虱子的事，颇感意外。在我小时候，长虱子这事都已经是传说了，大概发生在60、70后的孩子那一代，当时大家普遍卫生意识差，不注重个人卫生，才滋生了虱子。如今怎会在10后的小娃们身上重现呢？我疑惑不解，正要问明原因，有个邻居大嫂过来寻孩子，是要叫孩子回去洗头抹药呢。说起孩子们头上的虱子，大嫂叫苦不迭，自从娃去了县城上了寄宿学校，每次回来都要抹各种灭虱子的药，永远也灭不净。孩子太小，不会照顾自己，一个孩子不讲卫生长了虱子，一个宿舍，一层楼都跟着长虱子。学校里也总是喷药，可就是不除根儿。

“受罪的都是孩子啊”，男女老少听了发出感叹，但又无可奈何。六七岁就要背井离乡，远离父母去独立生活，其中的辛酸我这个老一辈的求学游子最有体会。我们最起码还在家门口上完了初中，这一辈的小娃比我们更苦。

大嫂领着孩子回家洗头灭虱子去了，其他小娃也随即悻悻散去，各自回家去做同样的事，趁着假期在家好好抹几次药，争取把烦人的虱子灭个精光。

隔壁小英回家得早，这会儿头上已涂好了药，顶着白色塑料浴帽，抱着被子出来晒。见大杨树下小伙伴们都已散去，满脸惆怅，展开被子挂在绳子上，露出被罩上大大的红色字样“XX县XX小学”，然后独自坐在大杨树下发呆。隔着几米远就能闻到从小英头上散发出来的刺鼻的杀虫剂味道。大伙儿开玩笑说，小英头上顶的是毒药包，能杀死一头牛，却也杀不死小小的虱子。小英听了依然愁容满面，把头歪在树干上继续发呆。

“又该上学去了吧？”还是老妈了解这位小邻居，关切地问小英。小英点了点头，也不说话。快要离家的哀愁笼罩着眼前这位八九岁的小姑娘。虽然离别的哀愁和难过会贯穿一生，但让小孩过早体会不免有些残忍。如果村小学还在继续，那村里的孩子们都不用这么早受这离家之苦了。

说起村小学，我对它有特殊的感情，那里曾经是我童年的家。当年老爸是村小学的老师，我家里穷没房子住，就曾借住在学校仓库里好几年。学校空旷的院子只住我们一家三口，一墙之隔就是大片的坟地，我们也不害怕，反而喜欢放学后那种安静疏离的环境。

为了活跃当下离愁的气氛，我提议要去村小学看一看。我家娃很高兴，一下子从凳子上跳起来。我请小英当向导帮忙带路，小英满脸犹豫，竟不知生活多年的村子里还有所小学。村小学关闭时大概小英还太小，再说小学本就地处偏僻，很少有人光顾，听老妈说它现在已经变成了一所破院子，就更无人问津了，所以后来人没听说过也属正常。

人到中年的我又变身孩子王，带着几个小孩朝村东北角走去。这条路我小时候寒来暑往走了无数遍，那时我们每天至少要往返四个来回，除了上午下午的课外，还要上早自习和晚自习，且一天三顿饭都回家吃，吃完赶紧返校上课。现在看来好像是不可想象的，肯定觉得在路上耽误太多的时间，但当时并没有这样的观念，还乐此不疲。

我们村子不大，这个村小学还要同时兼顾周围三个更小的村落。离学校最远的孩子步行爬坡过桥大概需要半个小时左右，当时大家都没觉得远、往返浪费时间，反而很羡慕离家远的孩子，可以在上学路上顺便下河游泳捉小蝌蚪。一到夏天，我们成群结队趁大人午休偷偷跑到小河里玩，一直玩到有同班同学路过，才上岸收拾乱扔的书包一道去学校。

我轻车熟路地带着娃们来看望村小学，大老远就看到破败的围墙上还有红色斑驳的大标语“好好学习，天天向上”，不禁心头一热，双脚不由自主地飞奔过去，只见锈迹斑斑的铁大门被藤蔓植物杂乱地缠绕着，依稀还能找到一块块记忆中天蓝色的油漆。小时候眼中高大威严的大门现在竟然如此矮小萎缩，整个村子可能也找不到如此破旧的大门了。铁门上一把结实的大锁把我们挡在了门外，在我们看来，这把大锁真是多此一举，大门内一人多高恣意生长的杂草和飞舞的小昆虫就可以吓退众人。本可以站在校门口就能看到的操场、成排红砖灰瓦的教室，以及大榆树下用来敲上课铃的大铁钟，现在全被杂草淹没，只能靠回忆脑补这些画面，给娃们讲这里曾经的喧闹和欢笑。

小英终于被我逗笑了。她一边咧着嘴笑，一边顺手从地上捡了一个小树枝，往头上的浴帽里捅，她头又痒了，头上的虱子在做最后的挣扎。“要是这个小学还在就好了。”小英边捅边说，刚刚短暂忘记的哀愁又回来了。（完）