01
小时候,觉得远方很远,要跨过许多的山山水水、高楼林立,才能等到与父母一年一次的短暂相聚。
自我有记忆开始便跟祖父祖母生活在一起,每次我问祖母,“爸妈什么时候回来?”祖母总是沉默的望着村口的方向,良久才道,“年关到了,自然就回来了。”
所以小时候,年节刚过,我便在目送父母离开的背影中等待着下一个年关的到来,如此,周而复始,岁岁年年。
那时农村里的孩子就跟家里的阿猫阿狗一样,散养着,只要不饿着就好,就算偶尔饿一顿也是饿不坏的,就像祖母经常说的,“这一顿没吃饱,下一顿补回来就好。”
随着岁月流逝,我从一个小萝卜头长成了一颗小冬青,到了上学的年纪,祖母一拖再拖,只因为学校离家太远,要翻过一座半高的山头和一条长长的河道,那时我才七岁,一个人是怎么也跨不过去的。
祖母便跟姑姑商量,让我暂住姑姑家,因为姑姑家离学校近,从此我便开始了常年寄宿在外的生活。
从小学开始,到初中、高中,我便没有在家里长住过,一整年只有寒暑假偶尔在家待几天,其他时间都是姑家、舅舅家、以至于姐姐嫁人后又住到姐姐家,如此,轮回往复的寄宿着。
初中开始是可以寄宿在学校的,只有每个周末才回一趟姑家、舅家或是姐姐家,拿些咸菜或换洗的衣物或是一丁点零花钱。
后来,渐渐长大了,从一个星期回一次,到两个星期回一次,再后来索性一个月回一次,直到上大学,一个学期才回一次老家。
那时的乡愁犹如深秋零落的叶,沉入泥土,期盼着能从贫瘠的土壤中开出一朵丰硕的花来。
02
毕业后,我离开省城去了上海,因为那是一座可以让梦想绽出繁花的城市,所以我走的义无反顾,没有丝毫留恋。
虽然远方很诱人,但远方绝没有你想的那么美好。
要融入一个陌生的城市,我除了拥有二十年的课本知识,其他的竟一无所有,那时候才知,曾经的岁月里我过得如此贫瘠。
孤独,落寞,欺骗,拼搏,夙兴夜寐,废寝忘食,只为心中的梦想,只为圆一个家乡的梦。
漂泊在外二十多年,我不过是想要有一个长期稳定落脚的地方罢了,而如此简单的想法对于背井离乡的人们却又如此艰难。
有人说,你在一个地方生活超过十年,那里基本上就可以成为你的家乡了。
庆幸在而立之年,我遇到了我的爱人,在上海买了房,漂泊的小舟终于有了停靠的港湾,辗转飘零的叶终于落入泥土,等待来年的春暖花开。
然而,山路艰险,困难重重,背井离乡的人哪有那么容易在异乡落地生根。
当年上大学,根据学校要求我把户口从老家签到了学校,毕业后,学校不再收留,我又把户口转到当地的人才市场,挂在一个完全不认识的名字下,成了名副其实的集体户。
工作几年后,我曾想过把户口再迁回老家,才发现,早已迁不回去了。时过境迁,政策早已变了,当年是农村转城市户口,如今再回去,是城市转农村户口,已经行不通了。
那一刻,我清晰的记得自己是茫然而落寞的。原来,家乡正在一点一点的远去,悄无声息的,似乎害怕惊扰了正在努力远去的我。
如今,我有了自己的家,有了自己的房子,户口却依旧迁不过来,依旧在那个陌生的名字下继续漂流着。我想过要回去,可是,回哪呢,哪里可以成为我的家乡呢?
03
今年十一假期,我和爱人带着孩子开车回了一趟老家。山水依旧,风月依旧,只是入眼处,竟如此陌生。
我差点走错了路,原来的那条小路竟然改了道,幸而多绕几圈还能绕回来。
爱人笑着说,“你是有多久没回来?”
我说,“一年回来一次,这几年,家乡变化太大了。”
爱人说,“再过几年,你都找不到回来的路了。”
我笑了笑,没有再说什么。突然想到父母二十年如一日的离去与归来,风雨无阻,风霜依旧,不知道在他们心里,家乡是一个什么样的位置,或许,是攥在手里的风筝线,一头是乡愁,一头是责任。
看着迎面走来的青年,足足比我高一个头,记忆中他们还是不及我腰身的少年,原来岁月竟如此漫长,小树苗早已长满枝桠,可以撑起一片天空了。
青年微笑着向我打招呼,我微笑以对,思索半天,依旧没有想起对方的名字。
这些年,读书,工作,成家,虽然每年回来一次,但每次都只待三五天,主要是看望老父母,其他人见到的很少,也没机会相见。
岁月长久,驰隙流年,我们正在远去,父母却在一点点老去。或许是因为那一丝牵挂,让我们再一次回到最初离开的地方。
然而,离开的人,终究是回不去的。
网友评论