小粉桥猪蹄

小时候，我不喜欢吃肥肉，却很爱吃看起来就很肥腻的猪蹄。

农村的蔬菜种类齐全，但荤菜吃得并不太多。猪蹄这种罕见菜式在我家也只有过年时烧一次。因为家里人多，每到年关，爷爷都要去买一头猪来备年货。买来年货之后，我每天都会站在厨房里看爷爷处理各种食物。炸丸子、做糖、蒸馒头、卤猪肉……整头猪的烹饪过程，我最期待的就是猪蹄。猪蹄做起来也很麻烦。猪蹄上的毛很多，爷爷总是戴着眼镜，一弄一下午。去完毛的猪蹄，放进大铁锅，放上提前包好的香料包开煮，剩下的就是时间，我一边帮爷爷烧着火，一边盼着猪蹄出锅。可是，往往要等了再等，一个多小时，猪蹄才能煮透。

爷爷掀开锅盖，热气瞬间跑遍厨房的每个角落，味道太香了。遗憾的是，即使我口水都快流出来了，却不能放开了吃，得到的只是些细小的边角料。爷爷总说：“留到过年那天再吃，和你爸爸妈妈一起吃。”所以，即使百般不舍，我还是把口水往肚子里咽。

盼望着，盼望着，春节终于来了。漫长的等待并没有得到满足。春节那天，总会有来拜年的客人，也总会留下客人吃饭，而这时，小孩子是不许上桌的。我看着自己期待了好几天的红烧猪蹄终于被端上了餐桌，然后……近了别人的肚子。然后等到筵席散了，红烧猪蹄的盘子也大多是空了的，我的失望简直难以言喻。所以，小时候吃猪蹄从来都没有吃得尽兴。

上大学之后，学校的食堂有猪蹄卖，但往往是卖得又贵给的又少，而且最糟糕的是味道根本和我爷爷做的没法相比。直到毕业之后，有了自己的家庭，也执掌了做饭的大权之后，我常常买来猪蹄做着吃。我回忆着爷爷做猪蹄的方法，第一次做时就大获成功。后来做得做了，我发现了一个秘诀，那就是做猪蹄的时候，配料如何，甚至口味重点淡点影响都不算太大，关键是一定要记住一直煮，不停地煮，一定要煮得软烂了才好吃。

除了自己在家做的猪蹄外，我也常常在外面买些猪蹄吃。我在外面，吃到过两次味道最好的猪蹄。一次是在贵州，一次是在南京。有一年在贵州时，看到小吃摊上有猪蹄冒，一锅猪蹄煮得咕咕嘟嘟得冒着热气，闻起来特别香。我买了一份，老板帮我剁开，加上蒜泥拌着吃，口味软烂，入口即化，肥而不腻，真是让人难忘。

吃过那么多猪蹄，唯一能和贵州吃到的猪蹄相媲美的是在南京吃到的小粉桥猪蹄。小粉桥猪蹄的招牌从何而来我不是特别清楚，只是经常会在南京的大街上，巷子口看见卖小粉桥猪蹄的小摊。我买了两次，味道都没有让我失望，猪蹄煮得很烂，不知用了什么秘制卤味料，吃起来格外香。

这段时间闷在家里，往日热闹的大街小巷里也全都寂静下来了。但是只要闭上眼睛，我仿佛就看见了一切又热闹起来的样子。