虽已为人父母十余年，父亲那一双粗壮有力的大手，一双带给我温暖和安全感的手仍然印在我的记忆深处。
儿时跟着父亲上街，他一定会伸出一根粗大的手指，让小小的我全力握住。在年幼的我眼中，那一根手指结实有力而温暖，小手握上去仿佛抓住了世上最安全的缆绳，再也不用害怕。
父亲是远近闻名的维修高手。电灯、电风扇、煤气灶、自行车......老电工出身的他，似乎没有什么问题解决不了。邻居家的电风扇出了故障，都会送到家里来，请他帮忙维修。每逢这时，老爸总是笑着接下，拿起他的工具，戴上眼镜专注而细心地卸掉每一颗螺丝钉，拆开小马达，逐一检查线圈，查看线路……
父亲还是家中大厨。他的手粗中有细，刀法精湛，案板上圆圆的土豆瞬间就能码成一堆细丝儿，扁扁的豆腐干和碧绿的辣椒一会儿便成了一盘薄片。哪怕是最普通的咸菜雪里蕻，在老爸的刀下也会顷刻间化为细细的金黄色菜茸，看上去赏心悦目。当大段的猪骨买回家时，老爸又化身大力士，操起大斧，几板斧下去，粗粗的筒骨立刻服帖地变成了小块。
上幼儿园时，每天早上最喜欢父亲帮我洗漱。他的手，粗粗壮壮却不失温柔，将毛巾从热水中迅速拎起拧干水，然后将干燥而暖和的毛巾蒙上小小人儿的脸，用一根手指卷起一角毛巾，细致地帮我轻轻地擦洗着脸颊，口中还呢喃着：“给小人儿洗脸脸啦......" 然后再换洗一次，将一双柔嫩的小手一根根手指头都擦得干干净净。几十年过去了，每当眼前浮现那副情景，那种感觉仿佛依旧停留在我脸颊上，柔软而温馨。
五年前，父亲因病大出血，经过全力抢救终于逃过一劫。不过一个月的时间，年过七十的他已经枯槁得如同一具朽木，身上插着数根导管虚弱地躺在床上。
时光倒转，几十年过去了，女儿也终于有机会照顾父亲洗漱了。将一盆热水端到病床边，我也像当年父亲那样，将毛巾尽力拧得干干的，轻轻地蒙上他那苍白消瘦、满是皱纹的脸，仔细地帮他擦洗着，然后，再换上一块毛巾，帮老爸净手。
这还是我记忆中那双大手吗？年幼时那双结实有力的手，已是满目苍夷，皮肤干裂，布满皱纹与老年斑，曾经粗壮的手指，如今只余下松弛的皮肤和骨节，如同大火过后的焦枯树枝，令我的心中不由得阵阵抽痛。
我忍住将要掉下的眼泪，微笑着说：“爸，小时候是您天天帮我洗脸洗手，现在您老了，换女儿照顾您了啊。” 老爸咧开嘴笑了，眼里闪烁着满足与开心......
网友评论