文 | 陈苏

壹

小时候，是指和妈妈一起在云浮生活的日子，小学五年级以前。

云浮是一个处于广东中西部，十分靠近广西的小城。记忆中的云浮小到只有一个市场，大家都叫它中心市场。中心市场是真的大，两座四层的小高层，一楼是菜市场，以两座楼中间的小长廊为界，鱼、肉、鸡鸭、蔬菜、熟食各种摊档，满满当当，人来人往。地面水迹斑驳，印满脚印，很快又被印上另一层脚印。二三楼有连廊，卖衣服日杂等。卖衣服的铺位陈列都一样，三面墙挂着铁网，衣服被套在半身的无头塑料模特上，正面三个一排，挂两排，左右四个一排，挂两排，铺位中间还有个小岛，堆着各种特价处理。对于小时候的我来说，这简直是个迷宫。

妈妈为了多赚一点钱，在我上三年级时，利用空闲时间，和李阿姨合伙在二楼卖衣服。中午放学回家妈妈一般都不在，得饿上一阵她才回来做饭。做完她会先夹起自己的放到饭盒里，叮嘱我和妹妹们自己吃饭收拾洗碗后，便骑车匆匆赶去去市场接班。

有一次中午放学刚到家，就接到妈妈从街边小铺打来的电话，说她来不及回来做饭，让我煮面条吃，还得把面条送去市场给她。没来得及反问为什么不去市场烧腊铺买外卖，电话就挂掉了。煎了鸡蛋，煮了面条，和妹妹们吃完，叮嘱她们看好时间上学，便背着书包，去中心市场送面。

这其实是我第一次单独前往中心市场，以前都是跟着大人们去。地方小有一个好处，只要沿着路往前，就一定可以走到想要去的地方。

下楼，走出大门，过了马路，沿着翠玉路，穿过批发街，再往前，直直走到最大的十字路口，过马路，应该20分钟的样子，就到了。

接近午休，市场的人少了很多。菜摊上都盖着布，肉也都收起来了，没收起来的那家摊主趴着睡着了，关了氧气的鱼池只有零星泡泡。地上的脚印层层叠叠，一堆被挑剩的菜叶子堆在几个大箩筐旁，箩筐里装着还没拉走的猪油猪皮等。苍蝇嗡嗡嗡地聚在上面，飞起来一下又重新聚在上面。

图片来源网络

没有小朋友会喜欢菜市场。

穿过市场走上二楼，真正的考验才开始。一直只知道妈妈在这里，但从来没来过。挂满衣服五颜六色的摊位看起来几乎没有差别，连摊主都好像是复制出来的。中等身材的阿姨，向右斜背着一个黑色的鼓鼓的帆布小包，黑色长裤，上衣却是缤纷得能和摊位达到隐形般的融合。

我站在楼梯口，有点发懵，甚至想直接大喊妈妈名字。但如果通过这样找到妈妈，肯定会被她拧耳朵的，直呼大人名字被视为不敬。还是先向前找吧！把书包向上背了一下，走起来。一、二、三、四，四方的楼层居然被隔成了四条通道。向前走到尽头后，左拐，继续贪吃蛇般的寻找。

店主们大多都坐在小椅子上，有的眯眼午睡，有的数钱，有的聚一起说悄悄话。走了一个又一个通道，眼看就要回到开始的楼梯口了，依然找到不到妈妈。

哎，小个子视线看到的，都是花花绿绿的衣服和黑裤子，长高一点不知道会不会好找些，只是面已经等不及我长高了，拎着的饭盒已经凉得可以捧在手上，怎么办，往反方向再走一遍吧。

正要拔腿走第二遍，就被从楼梯上来的妈妈叫住了。她才到！大人的恶习，还没到就说已经到了，催着赶着，每次都让人等上很久。不过找到就好，跟着妈妈往前走到第三条通道，左拐，停在第五个铺位。我认真数着，以防还有下一回的送饭。妈妈喝了口水，坐在小椅子上，接住递过去的饭盒，打开。

“怎么是炒面啊，很上火。”

“汤面怎么拿啊，都要糊了！”

“你怎么不把冰箱那碟剩下的肉也炒进去啊。”

“冰箱里没有肉！”

“哇，你一人煎了一个鸡蛋吗？”

“下午要上体育课，怕饿。”

“哎呀，哽颈了（云浮方言，与噎着了同义）。”妈妈又喝了一大口水，接着把水直接倒进饭盒里，和炒面拌了一下。

“太干了。”

我不再为炒面反驳，在小摊里走动起来，不时摸一下衣服，滑滑的，完全看不出是什么图案，就是花里胡哨，让人晕眩。

“这些衣服有人穿的吗？”

“怎么没有啊，你妈不是人吗，不穿这些穿哪些！别在这瞎逛了，快去学校！”

“哦。”

手继续摸着滑滑的衣服，“给钱我打摩的回学校吧，好远。”

“远什么远，走一下就到了啊。你过了马路往上走，别折回家，很近的。小时候走多远都不叫不喊，现在骨头懒了是不是，中午还吃了鸡蛋，有气有力的......”

为了不给钱，妈妈可以再说上二十分钟不带停。生着闷气背着书包下楼，再次路过那堆菜叶子时，大力踢了一下，只是它们更蔫了，只无力地散开了一点点。本来就发灰的白布鞋，尤其脚趾头位置，碰到了烂菜汁，再加上躲不开的污水脚印，更脏了，我也更生气。

不过气到了马路口就没了，我得忙着去想，该听妈妈的话直走还是信自己右拐走回家。直走，没走过，但妈妈说更近；返回家，认识路，但可能更远。站了一会，看到马路对面有一小群背着书包的差不多年纪的学生，嗯，跟着他们准没错！

身旁的大人开始迈步过马路，忙小跑紧跟着。这是一个没有红绿灯十字路口，尽管中午车不多，但还是让人害怕。如果跟着妈妈过马路，更让人害怕，她担心落下孩子，会一手抓住我和妹妹的手，一手用力摆臂大步向前，每次过马路，我和妹妹就挤成一团，推着攘着小跑着才跟得上。

顺利过到对面，身边的学生开始多起来了，跟着他们顺利走到学校。的确如妈妈所说，近一些，但中午走了两段陌生的路，走了大半个小城的我，累得下午体育课输了接力跑。都怪去了市场，耗了煎鸡蛋的元气，讨厌的妈妈，讨厌的市场。

家楼下的空地忽然被改建成了市场，二层小楼，一楼是菜市场，二楼是桌球室。妈妈可能为了离家近一些，方便照看吃饭，便退出了中心市场的衣服摊，在楼下市场重新租了一个，继续利用闲暇时间，卖点清补凉。妈妈除了不能倒腾做饭，其他一切行动力还是一流的。

清补凉是草药干货的一个统称。广东人爱煲汤煮凉茶，市场总少不了卖党参北芪枸杞赤小豆夏枯草的摊档，草药的储存条件不像菜肉那么讲究，把它们分门别类装在一个个塑料袋里，摆摊时将一个个打开，放在摊上，收摊再一个个绑起来，别碰水，就可以了。

小市场只有中心市场十分之一那么大，生意很冷清。虽然该有的东西都有，但一下就逛完了，加上城市小，人们还是更愿意多走二十分钟去中心市场。我天天盼着这个市场倒闭。它开在垃圾收集站附近，鸡鸭鹅的气味混着垃圾的臭，住七楼也能闻到，最要命的是，妈妈直接把午饭的重担交给了才三年级的我！她会把菜买好，让我放学时到市场的摊上取菜，煮完吃好上学时再送下去。

贰

做饭的入门首先来自四舅，应该是妈妈拜托他来教我做几道简单的菜。四舅很严肃。严肃来自他的权威感，他照顾了家里所有兄弟姐妹的事情，亲戚们都对他言听计从。四舅对小孩也十分严格，只要听到他说“你进来一下，我有话跟你说”，来不及想到底做错了什么，我就下意识地先哭起来，边哭边走进去听四舅训话。于是当四舅煞有介事地叫我进去厨房一下时，心里是害怕的，紧张地记住每一个步骤，生怕后面还有随堂测试。在四舅的指导下，我学会了第一道正经菜——木耳炒肉。

肉要逆纹切薄片，几滴酱油一点点糖腌制一下，木耳泡好洗干净，把蒂摘掉，撕开两半，开火，下油。将油烧热后下蒜头爆香，注意要拧小火，不然蒜头很容易焦，接着下肉不停翻炒，注意是不停，翻炒均匀再下木耳兜几下，用盐、酱油、一点点糖调味，就可以了。四舅还说，木耳可以换成一切其他能炒的，举一反三，万变不离其宗。学会后，炒了半个月瘦肉，炒到妹妹投诉不肯吃饭，妈妈终于买点别的菜了。

虽然是妈妈买什么菜就做什么菜，做法也就两道板斧，要么蒜蓉炒要么稍加腌制和饭一起蒸，但作为一个有追求的小学生，而且第一次有了一方自己掌控的小厨房，为了吃好一点点，我还是忍痛拨出了午间动画片时间给教做饭的节目。

当时没有电脑，也没有下厨房，但有都市闲情，有方太美食广场！笑眯眯眼的方太总是顶着万年不变的黑短卷发，用带点普通话口音的粤语慢慢地说着步骤。最喜欢看她展示食材的环节，食材干干净净，芹菜粒、葱粒、红萝卜粒等配菜盛在玻璃小碗里，整整齐齐摆成一排，可好看了。可惜食材限制，厨艺有限，当时的我其实几乎做不出她教的菜，但就喜欢学方太那样把东西切洗摆好才开始动手，现在也是，大人看了就会很着急，觉得我慢。

一放暑假，妈妈就擅自改动了送饭的顺序。她不用送到市场，而是把饭留起来，我吃完就去接她的班看摊，她再回家吃饭，歇息一下。这可是烦死人了。当时午间剧场正重播包青天，我面对着一袋袋黑乎乎的草药，脸黑得跟包公一样。

“细路，你妈呢？”

“回家吃饭了。”

“哇，这么能干啊，帮妈妈睇档呢。”

我低头不看她。

“给我来3块钱鸡骨草吧。”

“好的。”开始低头找起鸡骨草。才发现妈妈在每袋草药上都贴了对应的名字，歪歪扭扭的字，鬼画符一样。夏枯草、生甘草、防风、鸡屎藤......

“这一袋。”阿姨看出我不知道哪个是哪个，帮忙指了出来。

我打开一个袋子，把一捆捆干脆的草装进去，装模作样拿起杆称勾着袋子，拨下称坨，伸远一点，看一下，就绑起来，递给阿姨接过钱。她没出声，就代表量差不多了。我到现在都不会看杆称，每次有人光顾就一套流程走一遍，还好中午光顾的人不多，一般就这样应付过去了。至于接我班的二妹是怎么算钱，还真没交流过。

看摊更多时候都是闲坐着，从表弟那里顺来的几本老夫子已经被翻得蓬蓬的，看到《逢凶化吉》就知道下一回是《一马当先》，再翻两页就是最喜欢的告白陈小姐了。

草药怎么都卖不完，妈妈却越发懒得管。我看几天摊，二妹看几天摊，市场里的人很快就认得我们。我是臭脸姐姐，二妹是大眼妹妹，三妹因为太小，免过了看摊的折磨，也免过了市场闲话的应对。

叁

“姐，你知道卖菜的李姨吧。”

“知道啊，短头发胖胖的，总说人家把她的菜挑来挑去挑烂了的那个。”

“她今天跑过来问我，妈妈是不是要结婚了。”

结婚？！我停住切菜，握着刀抬头看着二妹。

“她先跑过来问我，我说我不知道，接着隔壁卖鸡蛋面条的张婆婆也凑过来了，说在街上看见妈妈和一个男人吃夜宵，那个男人还不时来市场什么的。”

“不要理他们，市场里的人就是无聊嘴碎。”我继续切肉。左手摁住，一刀下去，拖着拉着切成薄片，拨到一旁，再一刀下去，再拖再拉。昨晚的确有个莫名其妙的人来了10分钟，放下了一篮水果，还赞了我难看得要死的字好看；前天看摊时去买过豆腐，隐约记得豆腐大叔切豆腐时问了些要搬哪里住之类的奇怪问题。最近看包大人办案，没想到自己也要查起案来！

从市场的闲言闲语和种种的迹象表明，妈妈的结婚可能是真的。

我是憋不住话的人，晚上吃饭，直接问了妈妈。平时牙尖的妈妈被问住了，她可能没想到被察觉了，更没有想到，我的反应这么直接激烈。

可能是看太多TVB，也可能新爸爸这个事情超出了大脑控制范围，也可能是对生活不解，反正当时的我，没办法也不愿意去理解这个行为。上个月看《聊斋》还痛骂负了雀仙的甘钰的妈妈，这个月就要结婚了，这演的哪出！

妈妈支支吾吾地说是四舅妈的妈妈介绍的，她还年轻，得找个人依靠着过日子。

“你忘了自己啼啼哭哭的样子了吗，忘了被断水断电切电话线，铁闸淋红油的日子了吗，还要再拉着我们，深夜逃走一次吗？！”

“提这些做什么，他就算被剁了喂狗也不关我事！”

“男人都一样的！妈！”

已经没有办法揣摩从未涉及过情爱的小时候的我，是怎么脱口而出这个深刻的道理。我真的坚信，妈妈的再婚不会幸福。虽然后面事实证明是真的，但现在的我倒是可以理解，当时带着三个小朋友，在小城市还有人愿意接近谈婚论嫁，似乎是一根抵抗市场闲言碎语和生活压力的救命稻草。而我在疯狂地捏碎这根稻草。

妹妹们继续埋头吃饭，我放下筷子，拿起茶几上的水果篮，直接扔出了窗外。啪——它从七楼掉到了二楼平台，摔得稀烂。妈妈没有骂我，哭了。

我也拒绝再去市场看摊。

肆

“今晚要去四舅家吃饭。”妈妈提前收了摊。

“哦。”四年级开学后一切又好像正常起来。

妈妈说过无数遍，她和四舅小时候很亲。外婆一共有七个孩子，只有妈妈和六姨是女儿，在大舅前面其实还有一位舅舅，但早夭便不计排位。四舅读书用功，但家里没钱，妈妈就偷偷多摘猪草拿去卖，攒钱给四舅上学。孩子多，衣服都是捡前面的轮下来穿，四舅也不例外，得捡妈妈的。但妈妈会把比较新的干净的衣服直接给四舅，特别是一件毛衣。这件毛衣长什么样不知道，但妈妈和四舅的情谊似乎就是从这件毛衣开始深起来的。

外公偷渡去香港后，外婆长年独自带着儿女在乡下生活，文革时期还差点被划入成份不好。当时村里好多人都被“涂唛仔油，剃十字头”，当过小生产队队长的外婆凶猛无比地捍卫着这个家，东拉西扯打打骂骂地把孩子养大，“爱什么的还不如咸鱼。”

到了四舅家后，发现所有亲戚都在。这又不是清明又不是过年，肯定是又有什么好吃的了！暂时收收和妈妈冷战的心情，和表弟表哥们在房间里看电视，期待开饭。

“苏，你出来一下。”四舅探头叫道。

嗯？出来一下？！我这不好的预感又来了。这进门不过一刻钟啊，每个亲戚都大声叫了啊，也没有去捞鱼缸里的鱼啊，怎么办，要先哭吗？

你看过Healing Camp吗，或者是美剧里的团体戒酒会、戒烟会，参加者围着半圆坐开，主持人面向所有参加者，坐在中间那种。只见大人们三三两两坐满了周边的沙发，围成的半圆中间，摆了一把椅子，四舅示意，让我坐在那个主持人位置上。

妈妈也坐在人群中。

“你不能这样。” 四舅直奔主题先开口，“妈妈还年轻，是要为自己着想一下，再结婚是很正常的事情啊。再说，你也不能扔人家东西，有什么想法你就说出来。”

“那个叔叔挺好的，家里两个孩子都读完高中了，在旧街那里有幢四层楼的房子。”二舅妈用一贯笑嘻嘻的语气接着说，“你妈做的事情你妈自己清楚，做孩子的哪能这么忤逆母亲意思的呢......”

好啊，没想到妈妈还留着这么一手。表面风平浪静实则暗里藏刀！欺负我兄弟姐妹少是不是，利用亲戚群众力量压倒我是不是，想结婚想疯了是不是。本来怂得不行的我，瞬间搞清楚目的后就挺直身板坐着。

输人不输阵。

“按我说哪轮得到你这个做女儿的有意见啊，你妈做什么是你妈的事，我们小时候哪还有这样谈话疏导，交代原由的，换了是我，早就拿藤条打了！”二舅没等二舅妈讲完，就打断她抢过话语权，“你看我们家大明小明什么时候像你这样倔的，父母说什么就是什么！”

“是啊，是啊……” 大舅唯唯诺诺地插了一句。

“等你长大了就懂了，女人啊，是要有个依靠的。”四舅妈从厨房探了半个头，穿着围裙拿着勺，“你有个爸爸不也很好吗，有人欺负你还有人替你出头啊。”

“反正，你妈的事情由不得你使性子！”外婆说话了，“我养了这么多孩子没有不听话的，你算什么东西，在这里自以为是地闹着，想当年我还在生产队的时候，他们天还没亮就要去摘草喂猪……”

由着大人们七嘴八舌不过3分钟，他们要么离题八万四千里，要么感到没话说，开始重复之前说过的。我一言不发，大部分时间都看着妈妈。她难得没有像以往亲戚聚会那样呱噪，皱着眉，苦着脸，感觉会比我先哭。

谁先哭谁就输。

伍

再一次看到这么齐整的亲戚阵容，已经是四年级的暑假。欣表妹新家入伙，亲戚们的聚集和卖菜的李姨拉上卖豆腐的张婆婆，再凑上卖鱼的麦氏夫妇小声说大声笑没什么区别。祝贺的话语一下就说完，很快又进入了闲言闲语环节。

最近最大的八卦莫过于妈妈真的要结婚了。结婚的并不是送水果的那位，而是一个我连面都没见过的男人。妈妈自以为秘密地进行着一切，过早地体会过挣扎无力的我，假装看不见。男方提出只肯接受一个孩子，没人觉得这有什么不妥，反而热火朝天讨论着哪个孩子跟着嫁过去，谁该去哪里，该怎么安排。

“我家不行，两个男孩，没地方住啊。”

“我最多收留一个，多了就有点麻烦啊，吃饭上学都要照看。”

“诶，你家没有孩子，去你家怎么样。”

“别开玩笑了，二嫂，我们俩自己都顾不上，孩子跟着我们怕遭罪啊。”

“你说，你想跟谁啊？”大家把目光望向一直看着他们的我，语气带着看你还能闹出什么的洋洋得意，“随便吧，反正妈妈都不要的小孩，去哪里都无所谓。”

“哎呀，怎么能这么说话，你妈什么时候不要你们了！”

“哪有不要自己孩子的妈妈，你妈是迫不得已，哎，你怎么还是不懂呢。”

“就是就是，老鹰都护着小鹰啊，母鸡也护着小鸡，老鹰捉小鸡的故事你没学过吗。”

他们被我带偏了，可笑地维护起妈妈的形象。我并没有大人想象的心思深沉，只是很单纯地想站在他们的对立面说话。被抛弃感真正劈头盖脸而来，其实是在很多年以后，五舅妈一句无意的吐槽，让我意识到这个故事还有另一种可能性。五舅妈说如果是她，再怎么苦，一定会把孩子带在身边，如果对方不接受自己的孩子，那这婚就不结了。

原来还有这种妈妈啊。

陆

“卖猪红啦——猪红——新鲜猪红——”

“卖猪红的，等一下——”

猪红就是猪血，一个骑三轮车的阿伯时不时会带着一筐猪红经过小市场，叫卖的声音真的可以用响彻天际来形容，妈妈听见了就会叫住他，让我拿着一个浅黄色的圆形搪瓷碗下楼买三块钱。阿伯的猪红泡在一个装满水的方型塑料框里，红褐色的血豆腐被划成一块块，水草般弹性地摆动着。

妈妈深信吃了猪红后就不能喝凉水，不然猪红会在肚子里变回鲜血，也不能下午吃。我试过吃完喝凉水，没事的，但肚子里又看不到啊，这么证明？反正妈妈那些听起来很可疑的话，都不能相信。

早上妈妈没有到市场摆摊，杀了鸡，买了烧肉，拿出拜神的木盘子，把供奉的东西码好，发现米酒没有了，差使二妹下楼买。接着发现蜡烛没了，又差使我下楼买。不应该啊，拜神这头等大事，妈妈居然连出乱子。她捧着木盘子，在家里走来走去，角角落落各方神明拜了个遍后，开始在厨房做饭。

难得一见的丰盛午餐，有鸡，有肉，还有以为我很爱吃的猪红。妈妈郑重其事地将鸡腿夹给了我，另一只夹给了二妹。

图片来源网络

“吃吧。”

虽然还是那么难吃，但意识到很久都吃不到妈妈的饭，放开吃了两碗米饭。沙发上放了两个小背包，几个塑料袋的衣服，这就是我和二妹的全部家当，妈妈唠叨了很多回要我们收拾好，其实收拾来收拾去，小学生能带的，真的就只有这些了。

为了让妈妈结婚，大人们思来想去，决定把我和二妹送到五舅那里读书。一来离开云浮环境好一些，二来五舅那里能住得下两个人。五舅住在离云浮大概一个小时车程的肇庆。一个小时对现在的我来说不过是家里到办公室的距离，但对小时候只能步行的我而言，已经是天边。

吃完午饭后，我在洗碗，妈妈说一会五舅就会来接我们，她要去市场摆摊了，嘴里念叨着一早上都没在市场肯定很多人买不到东西，今天还没发市不行呀。我头也没抬嗯了一下，继续洗碗。

“去市场里跟妈妈说一下，要走了。”五舅把行李放在车上，示意我说。二妹已经在车上坐好了，我让她不要下来，自己走向市场。中午的市场压根没几个人，远远看到妈妈还在收拾着摊，将一袋袋草药放到台面上，挤挤地排好，再一个个打开，把塑料袋的边边卷起来，露出草药。

“妈，我们走了——”我不敢走近摊位，明明觉得不会哭的，却忍不住已经哭出来了，只能远远地喊着。

“行吧，好好读书啊。”妈妈直起腰，冲我摆摆手。

她大概也哭了吧。

转身，走出市场，从此离开了妈妈。我的小时候，也在这一次离开中，结束了。