美国作者/安德烈 艾席蒙
吴妍蓉/译
去年夏天他总算真的回来了。他要从罗马去芒通，途经这里，只待一晚。他搭出租车沿着林荫车道而来，车子停在和二十年前差不多的地方。他带着笔记本电脑、一个运动粗呢大包和一个用缎带包装好的大盒子（显然是礼物），突然出现。“这是送你母亲的。”他捕提到我的匆匆一瞥时说道。“最好告诉她里面装了什么，”我帮他把东西放在门厅后立刻说，“她怀疑每个人。”他明白。这事令他伤心。
“老房间？”我问。
“老房间。”他确认道，尽管我们已经通过电子邮件安排好一切。
“那么就住老房间吧。”
我不急着跟他上楼，看见马法尔达和曼弗雷迪一听到他搭出租车抵达，就从厨房里拖着脚步走出来欢迎他，我松了一口气。他们轻佻的拥抱和互吻，安抚了一些只要他在我家住下来我就会有的不自在。我希望他们过度兴奋的欢迎能持续到他在这里的第一个小时里。什么都好，只求能避免我们面对面坐下来喝咖啡，最后说出无可避免的那四个字：二十年了。
我们把他的东西留在门厅，希望曼弗雷迪趁奥利弗和我绕着屋子很快走一圈时，把东西搬上楼。“我相信你一定急着想看吧。”我会这么说，指的是花园、栏杆和海景。我们好不容易走到游泳池后面，回到落地窗边放着旧钢琴的起居室，最后回到门厅，发现他的东西真的被拿上楼了。我可能希望他明白，自从他上次来过之后，一切都没有改变，“天堂的门阶”依然在那儿，通往海边那扇歪斜的门依旧嘎吱作响，世界仍和他离开时一模一样，只是少了维米尼、安喀斯和父亲。这是我想展现出的欢迎。但我也希望他意识到我们现在没必要叙旧。我们在少了彼此陪伴的状况下走过，也经历过太多，彼此已经没有任何共有的底色。或许我希望他感觉到失去的刺痛，以及悲伤。但到头来或许经由妥协，我断定最简单的办法是表示我什么都没忘。我提议带他去那块仍然和二十年前带他去时一样灼热、一样正在休耕的空地。我还没说完，他就说：“去过了，已完成。”那是他告诉我他也没忘的方式。“或许你宁可赶紧去一趟银行。”他笑出声来，“我敢跟你打赌，他们一直没关掉我的账户。“如果有时间，而且你愿意的话，我带你去钟塔。我知道你从来没上去过。”
“死也要看？”
我冲他笑了笑。他记得我们给钟塔取的名字。
当我们来到能够俯瞰辽阔的蓝色大海的院子时，我站在他身旁，看着他倚着栏杆眺望海湾。
属于他的那块礁石就在我们脚下，那是他晚上独坐，以及和维米尼一起消磨整个下午的地方。
“她如果还在，现在已经三十岁了。”他说。
“我知道。”
“她每天都写信给我。每一天。”
他凝视着他们的天地。我记得他们是如何一起手牵手，一路往下蹦蹦跳跳到海边的。
“然后有一天她不再写，我就知道了。我就是知道。我把她的信全留着。”
我若有所失地望着他。
“我也留着你的。”为了让我安心，他立刻补充说，尽管含糊，而且不知道这是不是我想听的话。
轮到我了。“我也保留着你所有的信。其他东西也是。我可以拿给你看，或者再说吧。”
他不记得大波浪衬衫了吗？或者他太谦虚、太谨慎，以致不想表现出他完全知道我在说什么？他再度凝视远处的海面。
他来得正是时候。没有一抹云彩，没有一圈涟漪，没有一丝风。“我都忘了我多爱这个地方了。但这里跟我记得的一模一样。中午的这里是天堂。”
我让他继续说。看着他的目光飘进遥远的海面，真好啊。或许他也想避免面对面相视。
“安喀斯呢？”他总算问道。
“癌症把他从我们身边夺走了，太可怜了。过去我以为他很老。结果他连五十岁都不到。”
“他也很爱这里，我也记得他和他的嫁接法，还有果园。”
“他是在我祖父的卧房里过世的。”
再度沉默。我本来要说“我的”旧房间，却改了主意。
“回到这里，你高兴吗？”
他比我早看穿我的问题。
“我回来，你高兴吗？”他回嘴。
我看着他，感觉防备已经卸得差不多了，不过，没有被威胁的感觉。就像容易脸红却不引以为耻的人，我知道我不该压抑这种感觉，让自己被左右。
“你知道我很高兴。或许，还有点过了头呢。”
“我也是。”
这句话说明了一切。
“来，我带你看看我们埋葬父亲部分骨灰的地方。”
我们从后面的楼梯间下楼，走进花园，到过去摆早餐桌的地方。“这个地方属于我的父亲。我称之为父亲的魂牵梦萦处。如果你记得的话，以前那边属于我。”我指着泳池边过去摆着我的桌子的地方。
“这里有属于我的地方吗？”他半咧着嘴笑问。
“一直都有。”
我想告诉他，游泳池、花园、房子、网球场、“天堂的门阶”……所有地方，将永远是他的魂牵梦萦处。然而，我却指了指楼上他房间的落地窗。我本来想说：你的眼睛永远在那里，困在轻薄窗的帘子里，从楼上我的那间近来已无人入住的卧房望出去。微风吹拂、窗帘飘飞的时候，我从这里往上看，或站在阳台外，我发现自己以为你在里面，正从你的世界望向我的世界，如同我发现你坐在礁石上那晚一般地告诉我：“我在这里很快乐。”你人在数千里外，但我一看到这扇窗，就想起一条泳裤、一件匆忙披上的衬衫和倚在栏杆上的手臂，然后你突然出现，点上当天的第一支烟—那是二十年前的今天。只要这栋房子还在，这都将会是你的魂牵梦萦处—也是我的。我本来想这么说。
我们伫立片刻。我和父亲曾经在这里讨论过奥利弗。现在则是他和我在谈论父亲。明天，我将回想这一刻，让他们缺席的灵魂在薄暮时分游荡。
“我知道他会乐见这样的事发生，尤其是在如此绚丽的夏日。”
“我相信他会的。你把他的其他骨灰埋在了哪里？”他问。
“喔，撒向了四方。哈得孙河、爱琴海和死海。但这里才是我来与他做伴的地方。”
他什么都没说。没什么要说的。
“来，在你改变主意之前，我带你去圣贾科莫。”我最后说，“午餐前还有点时间。记得路吗？”
“我记得路。”
“你记得路啊。”我附和他说。
他看着我微笑。我感到欢欣鼓舞。或许是因为我知道他在嘲笑我。
二十年恍如隔日，昨天只比今天早上早了一点，然而早上却似乎有几光年那么远。
“我和你一样，”他说，“我什么都记得。”
暂停片刻。我想说：如果你什么都记得，如果你真的和我一样，那么在你明天离开以前，或即将关上出租车门的瞬间，当你已经向其他每个人都告别，此生已再无其他的话可说时，那么，就这一次，请转身面对我，即使用开玩笑的口吻，或当作事后无意间想起。当我们在一起时，这对我来说可能极为重要。就像你过去所做的那样，看着我的脸，与我四目相视，以你的名字呼唤我。
网友评论