美国作者/安德烈 艾席蒙
吴妍蓉/译
我一时兴起，问他是否读过哈代的小说《意中人》。没有，他没读过。这部小说讲述厂一个男人爱上一个女人，这个女人离开他多年以后，死了。他去拜访她家，邂逅了她的女儿，并且爱上了她。后来也失去了她，过了许多年，偶遇她的女儿，然后又是一段风流韵事。“这些事都会自行消逝吗，还是需要几代、几辈子才能理出头绪？”
“我可不希望我儿子跟你亲热，也同样不愿意你儿子（如果你有儿子的话）出现在我儿子床上。
我们咯咯地笑了起来。“我倒是对我们的父亲很好奇。”
他想了一会儿，然后微笑。
“我可不想收到你儿子捎信来报告坏消息：“对了，随信附上的配框明信片是家父要我交还给你的。’我也不想回这样的话：“你随时可以来，我相信他会希望你住在他的房间。’答应我，不要让这种事发生。”
“我答应你。”
“你在明信片后面写了什么？”
“那将会是个惊喜。”
“我已经老得不适合惊喜了。况且，惊喜总是伴随着刻意伤人的利刃。我不想被伤害不想被你伤害。告诉我吧。”
“只有两个词。”
“我猜猜看：回头不做，更待何时？”
“两个词，我说了。况且，那太残忍了。”
我想了一会儿。
“我放弃。”
“Cor cordium。这是我此生对别人说过的最真实的话。”
我凝视着他。
幸好我们在公共场所。
“我们该走了。”他伸手去拿折好的放在座位旁的雨衣，准备站起来。
我打算陪他走到旅馆大厅外，然后站在那里目送他离开。我们随时就会道别。霎时，我生命的一部分就要被带走，再也不会归还。
“我送你去开车吧。”我说。
“来吃晚餐吧。”
“就当我去过了吧。”
天黑得很快。我喜欢乡间的平和与宁静，逐渐暗淡的染山云霞，逐渐褪色的河畔风光。奥利弗的乡间，我想。对岸斑斑点点的灯光照在水面上，让我想起凡·高的《罗讷河上的星夜》。非常秋天，非常新学年，非常秋老虎，秋老虎时的黄昏一向如此，夏天未竟的工作、未完成的作业，以及夏天永远还剩几个月的幻觉，全混在一起，久久徘徊，此刻太阳一下山，它们就自己消磨殆尽了。
我试着想象他的幸福家庭：两个男孩专心写作业，或在傍晚球队练习之后踏着沉重的步伐回来，当然，还有沾满泥巴的鞋子，急躁的砰砰的走路声，一个个老套场景飞快掠过我心头。当年我在意大利，就是住在这个人家里，他会这么说；对意大利人或意大利房子毫无兴趣的两个少年会无礼地清清嗓子，但如果这么说肯定会让他们傻眼：喔，对了，这个人当时跟你们差不多大，大部分的时间，他白天都在静静地改编《十字架上的基督临终七言》，晚上却偷偷溜进我房间，我们干到脑汁都流出来了。所以，跟他握握手，好好招待人家。
接着我想起深夜开车回程途中，沿着星光闪耀的河流，来到这间位于海岸线上摇摇欲坠的古旧新英格兰旅馆。我希望这条海岸线让我们俩都想起B城的海湾，想起凡·高的星夜，想起我到礁石上与他做伴、吻他脖子的那一夜。还有最后一晚，我们一起走在岸边，感觉我们已经用尽推迟他离开时间的最后奇迹。我想象我在他的车里问自己，天晓得，我是否想要，他是否想要；或许在酒吧里喝一杯睡前酒就能决定。明明知道那一晚整顿晚餐吃下来，他和我担心的恰恰是同一件事：希望事情发生，祈祷事情不发生。或许一杯睡前酒就能决定。我想象他拔去酒瓶瓶塞或换音乐时望向一边的样子，光凭他的表情我就揣摩得出来，因为他同样也了解飞掠过我心头的想法，并且希望我知道他也为同一件事挣扎着。当他为他的妻子、为我和为他自己倒酒时，我们俩终究会明白，他比任何时候的我都更像我自己，因为多年前在床上，在他成为我、我成为他之后，在人生的每条岔路上完成使命许久之后，他会是、也将永远是我的兄弟、我的朋友、我的父亲、我的儿子、我的丈夫、我的恋人和我自己。在那年夏天偶遇的几周，我们的人生几乎未受影响，可是我们却跨越到时间静止、天堂降临人间的彼岸，得到从降生以来神注定要赐给我们的那一份。我们望向一边。除了这件事，我们无所不谈。但我们始终知道，现在什么都不说却更确认了这一点。我们已经找到星星、你和我。而这是仅此一次的恩赐。
网友评论