作者 王静波
坐在广州家中的阳台上。房前的园中，翠绿铺展绵延，天空阴郁着，有一丝缓缓而至的清风。裸露的脸、手，对风是凉是暖不再敏感，没有喷嚏，也没有鼻涕。神，牢牢地驻扎在身体中。感冒终于过去了。
诶！这次感冒，这个年！
年前，对如何享受这个寒假，有很美的想法。先是准备开车经长沙，往武汉、神农架一带游玩，然后去江西吉安过年。后有朋友相约去越南旅游，便改计划为开车到广西，游越南，再回江西。但动身前发现护照过期，越南去不成。时近过年，湖北游也没了时间。没去成湖北，竟是躲过一劫。
但1月20日开始的感冒，直到前天（2月4日）才结束，今天才真正神清气爽。这次起源于武汉的新型冠状病毒疫情，我虽是侥幸躲过，但因为感冒长时间迁延不愈，我的心起起伏伏，上上下下，疑虑、焦急、担心、自责、无助、恐惧、忐忑，几乎所有情绪我都经历了。我不是碰了武汉传染病的瓷，而是生生地陪着走了一大段路。
1月19日开始，感觉鼻后腔有液体流入咽喉，喉咙异样。20日早起，喉咙痛，估计要感冒了。从广州开车到吉安，6个多小时，路途劳累，是否合适？已经没有选择了，侄女、侄女男友已经在我家等着一起出发，后天一个外甥结婚，我们必须参加。吃了维C银翘片，带上体温计就上路了。坐在后排，恍恍惚惚，半睡半醒中，7个小时的路程很容易就结束了。
下午到达吉安，感冒越发重了，就想睡。晚上，开始发热，37.2度。吃了维C片，喝了很多开水，都不济事。会不会是得了武汉病？查看手机上的资讯，发烧，头痛，无力，这些都是武汉病的症状。我没去过武汉，没有接触过武汉人，但我18日去过南方医院，会不会在医院传染上了？再查，广州还还没有发现病例，稍微安心一点。又想，广州现在没发现，不意味着就没有啊，南方医院的病人可是来自全国各地的。必须去吉安市中心医院看病。这个时候去医院，很让人害怕，医院是最容易传染的地方，但病了，也没办法，如果是武汉病，早发现、早隔离、早治疗，无论是自己病入膏肓，还是传染给别人，都是不可承受之重。
21日早上，开车前，刘（我丈夫）给吉安中心医院的朋友李先生电话，麻烦他帮忙挂个发热门诊号，并请他给我们准备两个口罩。李先生说：“不用口罩，医院很少人戴口罩，医生都不戴”。还好，我们到医院后，在医院旁边药店买到了口罩。我们戴上黑色口罩、眼镜、帽子，全副武装，还有点时尚范儿。
医院人不是特别多，大厅里有护士戴着口罩，拿着测体温的仪器。但没人给我量体温。来到发热门诊，门口只有一两个人等，但诊室里塞满了人，都挤在医生身旁。医生戴了口罩、头套、近视镜，没有护目镜。病人大多戴了口罩，有两个没有戴。诊室里还有一个护士。与平时看感冒不一样，这个医生不量体温、不看喉咙，也不用听诊器，只是不断地开化验单、检查单。
我请护士给我量一下体温，护士把我带到大厅，让其他护士量。量体温的护士用仪器在我额前照了一下，说：“36.5，不发烧”。“不对呀，我在家量是37.2”。护士拿来一个水银体温计，让我坐到一边量，还是37.2。护士奇怪，为什么体温量不准，便拉着旁边的护士做起实验来。年轻的护士们说说笑笑，医院气氛也显得轻松起来。
再回发热门诊室，进门时，那护士正用一根细长的棉签捅一位满面通红的小伙子的喉咙，后来知道那是在做咽拭子。
突然来了四个戴口罩的人，干部模样，三个穿着蓝色的制服，一个穿着便装，夹着一本册子。
为头的女同志对着护士说：“我们来检查，把你们的登记表拿来看一下”，又对着医生重复了一遍。医生没吭声，护士赶忙打开柜子拿出几个本子。
检查的同志用手指划着表格看了一会儿，说：“为什么没有体温？为什么没有验血情况？也没有照胸片？你们要登记完整。”
护士马上说:“这些情况都在电脑中”。一直没吭声的医生，边开着化验单，边说：“是在电脑里”。
好不容易轮到我了。突然医生的手机响起，医生对着手机说：“我这里病人很多，卫生防疫站有人来检查，我现在走不开”，“我叫护士来参加会议行不行，她回来传达给我”，“那这样，我先把这些病人看完”。说完电话，医生对我说：“一定要我参加会议，防武汉传染病。你三十八度几？”，”三十七度二”。医生开了验血单、照胸透的检查单。
检查结果出来，血白细胞13.4，明显超高，淋巴细胞偏低。根据微薄的医学知识，我知道自己细菌感染了。胸透结果，文字表述是没有明显异常。医生拿到检查结果，看了一下，说：“感染了，有点支气管炎”。给我开了头孢和黄芪胶囊。
感染了，传染也是感染吧？我问：“医生，我这个不会是武汉病吧？”“不是武汉病，你是细菌感染，验血指标与武汉病正好相反，武汉病是白细胞降低，你是白细胞升高”。太好啦！只要不是武汉病，感冒我是不怕的。
22日，早上起来，不烧了，感觉清爽了许多。这天是外甥强强结婚的大喜日子，我们这次回来主要就是来参加婚礼的。我感冒了，但不是武汉病，能不能去梁家祠堂吃婚宴呢？我一早起来就在纠结。戴着口罩去吃喜酒，那多煞风景啊！不去呢？回都回了，感冒也差不多好了，不去，新郎新娘会不会不高兴？还是去吧，不说话，离人远点，不用筷子夹菜，自己私下隔离应该可以的。于是就和一大家人走着去。在辽阔的乡间行走，很容易和亲戚们拉开距离。有和我打招呼说话的，我一概不语，微笑相对。吃饭时，用筷子夹了几筷子菜堆在碗里后，自己不再夹菜，需要吃什么都由旁边的刘夹给我。餐桌上，大家谈笑风生，我只是微笑。有一个菜，看着没辣椒，却是非常辣，当时我喉咙就开始痛了。
午宴终于结束，亲戚们各自回家，下午再去晚宴。我是不去了，在家好好休息吧。估计新郎新娘也不知道我没去。
晚上，半夜醒来，开始咳嗽，浓痰很多，吐也吐不完。一夜没睡好。
23日，继续吃药，晚上仍然是剧烈咳嗽，咳痰。这天，武汉疫情越来越严重，武汉宣布封城。我们住在三弟家三楼，三弟家五口人住一、二楼。连续两晚的剧烈咳嗽，估计把他们吵醒了。大家天天刷屏武汉疫情，都知道武汉病的症状和普通感冒是一样的。尽管从医院回来，我就和他们说了医生的诊断，我是细菌性感染，不是病毒感染，武汉病是病毒感染，我不是武汉病。但听到我这要命的咳嗽法，他们会不会紧张？好像和我们一车回来的碧碧也有点鼻塞了。千万不要传染给他们啊。
这一天，我就在三楼呆着，不下楼，下楼就戴口罩，吃饭也单独一处。半夜咳嗽睡不着，想着大好的春节，来到吉安，这里是婆家，尽管婆家人一如丈夫对我很好，但毕竟是客居他乡，而且只能自锁于楼上。明明大把时间可睡，可是坐着想睡，躺着却是无比清醒。万籁俱寂中，不禁悲从中来，眼泪下来了，鼻涕也下来了，咳痰也止不住。咔咔壳壳，呜呜咽咽，声响有点大，刘醒来，就用手来抹我的眼泪。“离我远点，不要传染给你”他好像听不见。
24日，大年三十。经过昨晚的咳嗽，痰清掉不少，感觉好些了，但还是不太舒服。躺在床上刷疫情信息。吉安有了1例武汉病了。
“刘，今天我们不要去大姐家吃年饭了，这么多人聚餐，太危险。”
“这样不好吧，一时说去，一时说不去，大姐大姐夫会不高兴的。而且他们菜都准备好了。其他人也做好了去大姐家吃年饭的准备，现在说不去，三弟夫妇再临时准备年饭，够他们忙了”。
“如果去，我肯定要戴口罩。我感冒咳嗽，大过年的，惊着了大家，让大家都过不好年。我21日去了吉安医院，会不会染上武汉病，大姐家的孩子们也都从吉安来，会不会也暗藏危险？这个时候聚会吃年饭不合适。”
刘终于同意了我的意见，给大姐打电话辞年饭，讲了很久，大姐才接受。过一会儿，大姐夫又打来电话要我们去，刘也坚持不去。放下电话，刘说太不好意思了，大姐和姐夫昨天就开始忙今天的年饭，搞都搞好了，我们却不去了，我也觉得不好意思。不过，到了中午，村里就有人通知不要到处串门，不要出去拜年了。
吃完早饭，继续刷各种疫情信息。有一个病例介绍吓到了我。这个病人首发症状是白细胞升高。我就是白细胞升高啊，医生就说这是细菌感染，不是武汉病，看来也不绝对啊！那我到底是不是武汉病呢？心里犯嘀咕，越想越怕。如果我是武汉病，那三弟一家，家婆、侄儿侄女、强强婚宴上的人们，都会被我传染，这如何得了。
不行，得问问广州的医生。我先把检查结果发给南方医院的盛莹，请她爱人帮我看看，她爱人是妇产科医生，应该也会看感冒。不一会儿，盛莹回信，不要自己吓自己，并发了武汉病的几条标准让我对照。我没去过武汉，没接触过武汉人，体温没到38度，没有干咳，没有心闷急喘的感觉。看来不像武汉病，心稍安。
过了一会儿，又觉得不对，盛莹的爱人没有根据我的检查报告发表意见啊，白细胞高就一定不是武汉病吗？要搞清楚。对，陆阿姨，问陆阿姨，她是负责发热门诊专家，她人特别好，医术也高。刘给陆阿姨打电话，陆阿姨语气很急，问什么事，她正在门诊接诊，病人很多。刘把电话给我，我简单说了一下检查结果。陆阿姨说，是感冒，吃头孢，多喝水多休息，就挂了电话。没想到退休了的陆阿姨也重返战场了，大年三十中午了还这么忙，可见广州的情况也不容乐观。晚上，陆阿姨打来电话，详细问了我的情况，说是细菌感染，但吃了几天的头孢了，最好是验一下血，看看白细胞的情况。她建议我们早点回广州。现在的情况很严峻。
春晚如期而至，但我实在是没了欢乐的情绪，对晚会毫无兴趣。刘要去妈妈那边问候一下，陪妈妈看看电视，还要和三弟家、四弟的几个孩子交谈交谈。我一概点头称是，但我就不去了。如果把感冒传给妈妈，传给弟弟、弟媳妇、侄儿、侄女们就麻烦了。
中午开始，村里的鞭炮声就断断续续开始了。天黑后，鞭炮声越发密集。吃年饭、三十晚上关门、初一开门，这些时点都要放鞭炮，这是规定动作。花炮、礼炮则是自选动作。大年三十连接初一的整个晚上鞭炮花炮震天响。鞭炮声中，很难入睡。间隙中偶尔安静，睡着了，又突然被鞭炮声惊醒。心脏在鞭炮声中猛然跳起，然后颤动、晃悠，很是不适。估计吓破胆，不是说胆，是说心脏，是吓破心脏。
往年过年时，这鞭炮声也让人难以安睡，但身体好，时而猛烈如炮火，时而温婉如煮粥，或近、或远的鞭炮声里，我能听到人们过年的喜乐、兴奋，那鞭炮声分明是替人呐喊，喊出去年丰收的喜悦，喊出新年新的期待与决心。想着人世间的美好，鞭炮声里也终能安然睡着。
但今年过年，病疫无情流行，一天天都有新确诊的病人，都有人死去，每个人人心惶惶、噤若寒蝉。这些深夜里的鞭炮声，似乎在驱赶着鬼神，这些鬼神在鞭炮声里东奔西突，趁哪家不注意，就潜进去作祟。吉安这地方很传统，几乎家家都有神龛，敬神事鬼的环节特别多，过年敬神尤为复杂。我多次跟着婆家人去祠堂膜拜，也不知膜拜的对象是谁，膜拜的意义是什么。这里的鬼神被人如此侍奉，会不会比别处的更加灵敏，在这鞭炮声里更为活跃？如此想着，烦躁就变成了对未知的恐惧。睡不着，这脑袋里也像鞭炮一样翻江倒海。累极，终于睡去，不一会儿，又被鞭炮声惊起。天亮了，几乎一夜无眠。量体温，37.3度。
又发烧了，药已经不多了，怎么办？在去吉安看病，还是回广州或者去长沙？刷新闻，很多地方开始在路口量体温了，发烧的不让进，而且原地不动宅在家里，已经成为全民共识。远在湖南桑植过年的妹妹建议我就在吉安呆着，养好身体再动。如果在路口量体温被拒绝进长沙，又被拒绝进广州，那时想回吉安也可能被拒绝，我们就只能在高速公路上飘着了。有道理，我就在这里养着吧，再去药店买些药吃，应该就好了。
25日，大年初一，我们窝在家里，不出去拜年，也无人来拜年。往年过年的热闹，除了鞭炮，一概全无。刷着不断更新的疫情，全无新年的喜悦，也懒得在微信上拜年。除了给爸爸妈妈拜个年，在朋友圈发了条拜年信息就了了。这一天，按规矩是吃素。尽管感冒了，胃口还不错，弟媳妇的手艺越发好了。但是，晚上又是一夜鞭炮震天，又是失眠。
26日，初二，打定主意，回广州。吉安的鞭炮声可能要到十五才能停歇，我的身体实在是熬不住了，不仅烧不退，眼睛好像也出了状况。早上起来，眼睛被黄绿色的分泌物糊着，好不容易才睁开。眼睛感染了。刘也开始鼻塞。趁着刘的精神尚可，我们回广州调养身体。广州不冷，有太阳，诺大一个家只有我们俩，也不怕传染他人，心也会更安定，应该对身体有好处。
于是早上起来，告诉三弟一家，我们要走。他们几个就分头忙，忙着去院子里替我们摘菜、洗菜，把一箱箱橙子、苹果、鸡蛋搬上车。他们担心我们回广州买不到菜和水果。开车6个小时，顺利回到广州，一路不堵车，也无人查体温，但湖北和湖南进粤的要查。广州车回广州可能是理所当然吧。
回到广州，感冒并未结束。刘的眼睛开始发红，午觉起来，也被分泌物糊着睁不开。有一个专家就是先从结膜炎开始感染新冠病毒的，我又开始担忧了。再一次电话医生陆阿姨，想去医院找她。陆阿姨说现在千万不要去医院，医院很危险。她问了我俩眼睛情况，说应该是细菌感染，让我们买左氧沙星滴眼液滴。并且让我停止吃头孢，因为时间够长了。当即去药店买了滴眼药，第二天我的眼睛就好了，第三天刘的眼睛也好了。这下我放心了，左氧沙星就是治细菌性感染的，治好了我俩的结膜炎，说明我们的结膜炎不是病毒感染，与武汉病无关。
1月30日，我的感冒明显好了。不发烧，不咳嗽，无痰。好久没有运动，浑身生了锈一样，感冒好了，终于可以运动了。脱掉羽绒衣，来到北面阳台，准备踩椭圆机。感觉有点冷，但想着运动开了，就会发热，就懒了一下没回屋里穿衣。结果，运动并没让我发热，而是越来越冷。踩完20分钟，回到屋里，感觉鼻子塞。完了，又要感冒了。赶紧钻进被窝，但鼻子没有好转，反而鼻孔中出热气。
第二天，早上量体温，38度！联系陆阿姨，请她给我再开点药。陆阿姨说：“现在不能再买药吃了，这感冒的时间太久了，应该去医院检查后再说”。“医院这么危险，能不去吗？我喝点小柴胡冲击行不？看能不能退烧。”“那你喝吧，如果两天之内烧退不下来，或者心闷喘气，一定要去医院。武警医院已经不接发热病人了，你得去南方医院或中山三院，他们是定点医院”
喝下药，我在里屋躺着，辗转反侧。中午，刘在外头打电话，好像是华中科技大学的龙教授。龙教授，天，过年前他从武汉来过广州，刘和他一起吃了饭！他们1月13日吃饭，我20日开始感冒，只隔了7天。我这感冒迁延不愈本就奇怪，是不是我从他们身上感染了？刘说，不会，我刚才问了，他们全家都没事，现在在乡下呆着，好好的。刘的话好苍白。龙教授、刘身体好，带着病毒但不发病，我身体弱，这样感染的例子，网上比比皆是啊。
去南方医院吧，那里更权威，于是联系盛莹。我告诉她发烧，刘接待武汉教授的事。她说那好危险，要去医院检查。南方医院已经不接受发热病人了，只能去中山三院。
2月1日，大早起来，戴上口罩、眼镜、帽子，尽量包裹得严实些，抱着赴难的悲壮，坐着刘的车去中山三院。到了门口，下车前我把医疗证、钱从包里拿出来，放进衣服口袋，尽量少带东西进取，免得沾染病毒。嘱咐刘一定不要进医院，我自己可以搞定一切。如果需要住院或者有和状况我会电话联系。刘不肯，说：“你发着烧，我要替你跑腿”。“你别傻，我真要是武汉病，有你跑腿的时候，现在你没必要冒无谓的风险”。
中山三院门口有保安重兵把守，平时基本开放的大门封锁起来，只留了两个口，一个口进人，一个口出人。进口处靠里边有一张桌子，坐着一个全副武装的女医生，从头到脚都防护着。桌上有个牌子“测体温处”，桌子旁边有把椅子。她问明我的来意，给了我体温计。我准备坐到桌子边的椅子上量，她赶忙制止我，让我坐远处的凳子。医生全副武装，仍然怕我离她太近。这很正常，很合理，但被人隔离嫌弃的滋味真不好受。武汉人，已经成为全中国甚至全世界避之犹恐不及的对象，他们该是一种什么滋味。对于从武汉出来的，只要他如实申报，自觉隔离，都应该值得尊重，面对人们嫌弃、隔膜的眼神，说出自己是武汉人，真的要有良心，要足够勇敢。瞎想着，五分钟就过去了，37.9度。
来到离门口20-30米处的发热门诊，在门口被拦着，必须填一个表格，包括时间、姓名、体温、电话一类。桌子上排着几只签字笔，我竟然不敢去拿笔。这笔那么多人握过，会不会有病毒？我尽管很有嫌疑，但毕竟没确诊啊。还好，方便就备了医用洗手液，洗一下就不会有问题的。
发热门诊是新建的，有两个诊室，崭新、明亮、洁净，人很少，一共也就三四个病人。轮到我时，年轻的女医生问我有没有接触过武汉人，我如实告知。医生说你的表呢？什么表，我不知道。医生马上起身，我不知怎么回事，就跟着她。她到门口，问管填表的护士：“这个病人有接触史，你为什么不给她填表？”护士说：“她没说呀”。我心里嘀咕，你也没问呀。再回到诊室，医生就尽量往后坐，可能想离我远点。我问医生能不能用听诊器听一下胸音？医生马上站起来，搓着手说，发热病人，我们都不听诊。哦，难怪，吉安发热门诊也不听诊。我把在吉安的检查报告给她看，我应该是细菌感染，她好像和缓一些。医生开了验血单，我要求验咽拭子，医生也开了。
结果要等两个小时才出，我坐到门口无人的长椅上等。旁边稀稀落落有几个人站着，相隔都在1.5米以上。发热门诊紧挨着铁栅栏，栅栏那边就是3号地铁岗顶站出口，这个出口早就被封了，因为离发热门诊太近，怕引起市民恐慌，新闻已经报道过了。不断有人上天桥、下天桥，偶尔会有人朝栅栏里张望一下。那些还在街上逛的人应该都是健康人，他们看着我戴着口罩坐在这里，会不会很同情我呢？在他们眼中，我就是武汉病患者吧。想着这些无用的，鼻腔突然像裂了一条缝，酸酸的，似乎有丝风进去，突然就打了个喷嚏。清鼻涕就出来了，喷嚏也止不住，打了一个又一个，整个寂静无声的发热门诊内外，就听见我一个人山摇地动的喷嚏声。鼻涕也不断流。我的样子定然是很狼狈，但我实在没法控制。我以前感冒也是这样，这次应该也只是感冒吧，心里竟有些侥幸。
好不容易结果出来了，白细胞正常，但有几个指标不正常。是病毒感染啊，我又紧张了。我拿着检验单进去时，发现换了个医生。现在已经属于急诊时间了。医生比较放松，也许她听到了我的喷嚏声。看完结果，医生说你应该是一般感冒。我问，白细胞不高，应该是病毒感染啊，会不会是武汉病？医生说，你的白细胞不低啊，而且你爱人接触的武汉人没犯病，你爱人也没犯病，传染给你的可能性较小，我觉得更像普通感冒。我又问，咽拭子结果什么时候出？医生答2天内会有结果，如果是阳性，会电话通知你的，如果没有通知就是没事。医生开了百服宁、抗病毒口服液和治鼻炎的药，叮嘱我注意自己的体温和爱人的体温，有不适再去医院。
当晚，吃了一次药。第二天早上，烧退了。继续吃了两天抗病毒口服液和治鼻炎的药，感冒好了。从2月2日到现在2月7日，体温一直正常，无任何不适，可以看书写字，可以运动。咽拭子检测的结果一直没通知我，应该是阴性吧。
我现在相信，我只是感冒一场。先是细菌性感染，然后是受凉感冒。之所以迁延不愈，是因为舟车劳顿，睡眠不好，心理紧张综合导致。
只是，这普通的感冒，惊心动魄处，一点不亚于武汉病啊！
就着感冒过年，这年也不像是年。
但，没有过年仪式和过年气氛的年，毕竟也是过了的。新的一年定将驱散雾霾，云开日出。
网友评论