你有没有察觉，曾经顶天立地的父母，伟岸的身影正在日渐佝偻。
你有没有觉察，曾经威风凛凛的父母，在你面前正变得小心翼翼。
眼看着2018年即将过去三分之一，今天网络上爆出了一个视频——孙子牵95岁奶奶散步。
图片来源网络
江西闵敏牵着95岁的奶奶在广场散步。他说，因为奶奶走不了多远，就随身带了个凳子方便她休息。结婚以后，也要安排和奶奶一起住。
01.我今年23岁，和妈妈在一起的时间不到一年…
“假如妈妈再活30年，假如自己平均每年回家1次，每次5天。减去应酬、工作、睡觉，真正陪在父母身边只有24小时。30年总共陪妈妈的时间：24×30=720小时，差不多1个月。”
这样一道亲情计算题，看着特难受。
小时候，爸爸妈妈工作忙，我基本是奶奶带大的。每年冬天，早上起床第一件事就是穿秋衣秋裤。印象最深的是奶奶总会在前一天晚上把我的秋衣秋裤放在怀里压着睡，这样等我醒了，秋衣秋裤还是暖的。
后来我已经很多年不穿秋衣秋裤了，奶奶也不在了。
今天在知乎上看到这样一段话:“预计中国到2050年65岁以及65岁以上的人有3.22亿，80岁以及80岁以上的人有1亿。2050年我自己58岁，突然挺难过的，那么多人里面，却没有我的爷爷奶奶和外婆。”心里就像挤炸了一整颗柠檬似得酸疼。
奶奶走的时候一直遗憾没能好好珍惜和她在一起的时光，没能好好道别。现在希望能好好陪伴妈妈，希望将来有一天再也没有一样的遗憾。
图片来源网络
02.死亡不是终点，遗忘才是
听说，人这一生，一共要经历三次死亡。
第一次，心跳停止，呼吸停滞。你在生物学上被宣告了死亡；
第二次，遗体火化，封入棺木。在这个世界上与你相关的一切痕迹被彻底清除。悄然离去，无声无息；
第三次，你离开的很多年之后，在这个世界上最后一个记得你的人，也渐渐把你忘记，于是，你真正地宣告死去。
小时候，不太懂为什么要过清明节，为什么逢年过节都要给逝去的人上坟，为什么要大声的哭丧。
那时候想：死了的人，怎么可能听得到、看得到？
后来长大了，经历了奶奶离世，父亲去世。忽然恍然大悟，当你爱的人离世，你恨不得这世间宗教全部成立，所有迷信都是真的。
有往生，有来世，这辈子是一家人下辈子还能相遇。希望那些烧掉的纸钱、纸房……真的能保障他们在另一个世界过得幸福安康；那些平日里没说出口的话，那些忏悔、祈祷，真的可以让他们听到、让神明保佑。
奶奶离世十几年，父亲去世7年。直到今天，我妈中午还打电话跟我说还有八天就要清明节了。我知道她是在召唤我回家。
“清明了，爷爷奶奶爸爸都想你，回来吧。”
当挚爱的人离去，活着的人只能寻找千万种的纪念方式。
从2012年妈妈去世起，沈阳女孩璐璐就在微博上给妈妈写信，6年来已有1553封，每篇都以“妈”开头，就像唠嗑一样。
图片来源中国新闻网
图片来源中国新闻网
图片来源中国新闻网
在死亡面前，我们拥有的就只有记忆。
只要对他们的记忆尚存，那么死亡就不曾夺走你爱的人。他们永远都在你的心底陪伴着你。
图片来源网络
03.父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途
《奇葩说》有一期论题是“父母提出要和老伙伴们去养老院，你支持吗。”
当时看到题目的时候觉得这没什么可辩的，我们所做一切，不就是为了让父母过得开心吗?
但是马薇薇的一番话，让我醍醐灌顶。
图片来源网络
她讲了自己的真实故事，她在北京和几个朋友合租。有一次她爸妈来看她，但是宁愿住酒店，也不在她家住。
原因是爸妈认为，女儿从小就不习惯跟别人一起住，如果这次他们住了她家，那其他人的父母来了也都会住她家，薇薇会被烦死的。
这一段话让全场落泪。
马薇薇也哽咽地说：“我们的父母太懂事了”。
张泉灵也在节目里聊起她以前采访过一个老奶奶。
图片来源网络
她问老奶奶， “你现在多久洗一次澡啊。”
老奶奶说， “其实，我都尽量不洗澡。”
老奶奶说， “我们这个年龄，一个人住，洗澡是很容易出事的。一个不小心，摔倒了，要是就这么去了，倒还好。要是把自己摔瘫了，残疾了，植物人了，那儿女下半辈子，就被我给耽误了。我不能连累了孩子，所以我尽量不洗澡……”
这个答案让人意外却不陌生。
如果有人问我这辈子让我最心酸的事是什么？
我会说，今年寒假回家的时候，看见刚做完静脉曲张手术的妈妈躺在病床上的样子。
那一次，我没有告诉妈妈什么时候回家，本想给她一个惊喜。
却没想到打开门的时候，没有意料中的惊喜。
妈妈不在家，我打电话问妈妈在哪，妈妈支支吾吾的说她在医院。
当我慌慌张张的赶到医院的时候，护士正在给妈妈的腿换药。我看着她头顶冒了小半截白发，五官因为疼痛而紧缩在一起，嘴里还不停地跟护士说“轻一点，医生，太疼了”。
我的眼泪唰的就下来了。
那时我才明白，小时候在经历了父亲去世，那个告诉我要坚强的女人最终还是没有抵过时间。她老了……
图片来源网络
作者龙应台在《目送》里写道:
后来，她渐渐明白，所谓父母子女一场，不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地目送他渐行渐远，你站在路的这一端，看着他渐渐消失在小路转弯的地方，然后，他用背影默默地告诉你：“不必追。”
我们每个人都是故事里的主角，父母在等我们的回头，而我们留给父母的却是一次又一次的背影。
人的一生就是被时间追赶着走，行孝就在当下。父母在加速的老去，请多回头看看。也许下一刻就是永久的消亡……
图片来源网络
网友评论
常回家看看吧，对他们说一句:爸妈辛苦了
行孝在此时，再晚就来不及了。