亲爱的艾米莉

1

有人说，人人都需要一个艾米莉，把信写给她，她再回信给你。

于是，我决定在这个温馨的冬夜，写一封信给你，艾米莉·狄金森，尽管你永远无法给我回信。

我对你充满了好奇。

好奇你，为何二十五岁时，抛弃身外世界，闭门幽居在自己的闺房，即使家人也只能隔着门缝和你说话。

好奇你，如何独自度过长达三十年的时光。

好奇你，怎样创作出一千七百多首让后世震惊的诗歌。

好奇你，从哪里获取如此多的能量和爱。

我是你的一枚小小的粉丝，我昨天一天没有出门，今天早上起床之后，就陷入了无聊和焦虑中，没有读完的书，没有看完的电影，没有终结的文章，没有沐浴的阳光，这一切让我逃也似的冲出家门，走进喧嚣中，走入附近的公园里。

（我心中的艾米莉）

2

初冬的公园，不同层次的颜色，昭示着冬天的渐渐深入。

瞭望台上，老老少少的一群人，合奏埙曲《枉凝眉》，我停下匆匆的步伐，侧耳倾听，幽深、悲戚、哀婉、绵绵不绝的曲调，平息了我心中的噪音。

我喜欢在更空旷的地方听埙，北方无边的玉米地，金色的麦田，看不到边际的戈壁滩，埙声扩散到视线的尽头，扩散到另一个世界。

艾米莉，我猜测，你的闺房中，一定藏着一个普通人无法走入的另一个世界。

有几个人在打羽毛球，我想起《身心合一的奇迹力量》这本书，不知他们能否在打球的过程中身心合一。书中说身心合一，是一种非常特别的意识状态，你十分专注，但头脑和身体又非常放松。在这种意识状态下，时空感发生了变化。你会突然发现球变大了，过程中的一切都变成了慢动作。

有一部武侠小说，忘记了名字，里面的女主人公，习武到一定阶段，就到达了这样的境界，别人的功法，在她眼中变得无比缓慢无比清晰，一瞬间就能看清对手的一招一式以及其中的破绽，从而克敌制胜。果然她也是达到了身心合一的意识状态。

艾米莉，那么你呢，你在写诗，写信，写日记的时候，一定也是身心合一的，不然无法写出这样的诗句：

我本可以忍受黑暗，

如果我不曾见过太阳，

然而阳光已使我的荒凉，

成为更新的荒凉。

（电影《宁静的热情》 中的艾米莉）

3

花坛边的空地上，两位六十多岁的女子在舞剑，一人红衣，一人蓝衣，宽袍大袖，旁若无人的挥舞手中的剑。我希望三十年后的自己，也能如此，成为一个风度翩翩的老太太，对世界对他人依旧充满好奇和爱。

艾米莉，属于你的三十年，你唯一做的事情是写诗，写信，写日记，但是却不愿意让别人知道，你将你精神的产物，深藏在箱子里。直到死去，你的妹妹才知道你写过那么多让人挚爱的诗句。

我的伴侣是小山和夕阳，

他们全都比人类优越，

因为他们懂事，

但却并不诉说。

一位老人拿着一支很大的毛笔，提着一个小桶，在地上挥毫泼墨，写的是毛泽东的《沁园春·雪》。这首词更适合在大雪天书写，雪地提供了最好的纸与墨。

如果我在雪地上写诗，我一定会写你的诗句：

如果你能在秋季到来，

我会用掸子把夏季掸掉，

一半轻蔑，

一半含笑。

公园里还有菊花在做最后的绽放，唐末农民起义领袖黄巢，最有名的诗是《不第后赋菊》，里面的“满城尽带黄金甲”，说出了菊花开放时的盛景，但我更喜欢他的另一首菊花诗：

飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。

他年我若为青帝，报与桃花一处开。

菊花开的时候，已是初寒时节，即使开得再美，蝴蝶也不会来，等到我执掌万物生长的时候，一定要让菊花开在春天。

艾米莉，我也想对你说，他年我若为青帝，报与桃花一处开。

（少女时代的艾米莉）

4

我的下午茶是榴莲饼干和咖啡，我一边吃，一边想起你留在世间的姜饼食谱：一夸脱面粉、二分一杯牛油、二分一杯奶油、一汤匙姜、一汤匙苏打、一汤匙盐，另加糖浆。

当散发着香味的姜饼，被你用篮子从你房间的窗口缓缓降落下来，你的亲人和邻居会感谢这个神奇的下午。

如果他们是在你的花园里喝下午茶，这个下午更是充满诗意与浪漫。你那么的精通园艺，在你的培育侍弄下，铃兰和三色堇铺成一条条地毯，甜豌豆和风信子迎风起舞，芍药缠满篱笆像是缕缕彩带，另有大片黄水仙次第盛放，大丛金盏菊让人心神摇曳。

那是你用魔法编织的世界。

晚上散步的时候，我照例去了那座桥。一个普通的夜晚，我从图书馆回来时发现的那座桥。

一抬头，一片火树银花的世界撞入我的视线，向外伸展的树枝树叶，被灯光镀上了一层柔和的光亮，扎根泥土的部分，隐藏在黑暗中，树木由此被分成了泾渭分明的两部分。桥下是一串串变色小灯，紫色、蓝色、黄色、红色、绿色，不停变换着色彩。时空在这些颜色的交替中，变成了另一个维度。

白天的琐碎平庸，在此刻的灯光映照下，熠熠生辉。

我小心翼翼的放慢了脚步，用最正念的步伐，感受经过这座桥的自己。

我想象过，有一天，会有人开启这座桥上的某个开关，就像穿过纳尼亚传奇中的衣橱一样，去到另一个完全不同的世界，那个世界和这座桥一样，火树银花不夜天。

我还想过，某一天，我踏上一块不起眼的砖，心中默念你的名字，然后魔法开启，我到达你的世界。如果我去敲门，你也许会说：

握住你从黑暗里伸过来的手，

然后转身走开，

因为我说不出适当的话。

（电影《宁静的热情》宣传海报）

5

今夜，注定是一个美妙的夜晚。我写完这封信，早早入睡，梦中有你的回信，是一首诗：

如果我能让一颗心不再疼痛，

我就没有白活这一生；

如果我能把一个生命的忧烦减轻，

或让悲哀者变镇静，

或者帮助一只昏迷的知更鸟，

重新返回它的巢中，

我就没有白活这一生。

艾米莉，无助的时候想起你，我充满了力量，写信给你，更是我疗伤的方式。无穷的远方无数的人们，因为你走出困顿。你当然没有白活这一生。

我就像一个路过坟场的孩子，因为害怕，我唱起了歌，艾米莉，这也是我的写作。