曾有人问海明威“作家成长的条件是什么”，海明威回答说“不幸的童年”，然而对于上世纪的女性作家来说，未成年的不幸都算是，譬如张爱玲：
我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢，终于被人拉开。
这是张爱玲记忆最深刻的父亲，因为继母的告状，至亲的父亲竟然不分青红皂白地毒打她，打完之后关禁闭。这一切，带给少女张爱玲巨大的心灵创伤，那被至亲抛弃的绝望深深地烙在了她的骨子里。那样的暴戾父亲，那只肯让她穿碎牛肉般颜色旧衣的继母，那样的泛着古墓般阴寒的家，冷的彻骨，她拼尽一切想要逃出去。
在张爱玲的记忆里，母亲是美好的，她儿时有关于母亲美丽的记忆“母亲站在镜子前，在绿短袄上别上翡翠胸针”。黄素琼自然是不同寻常的西式女性，她给了女儿一个罗曼蒂克般的成年女性范本。孩童张爱玲不无憧憬地喊着：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难以消化的东西”。一个女儿对自己母亲最大的依恋和崇拜，无非就是希望循着她的人生轨迹再走一遭。可惜，黄素琼并非传统意义的贤妻良母，从她抛弃幼小的子女出国留学就可以看出，她实在是一个儿女心不重的人。
张爱玲千辛万苦逃到了她那里，努力想扑进她所憧憬的甘甜交融的温暖怀抱。但黄素琼给了她两条路让她选：“要么嫁人，用钱打扮自己；要么用钱来读书。”个性孤傲的张爱玲自然选择了后者。黄素琼虽然请了一个犹太教师给张爱玲补习数学，每小时五美元，以此帮助女儿的学业。但在骨子里还是希望女儿能成为一个优雅的交际花。她苛刻地训练张爱玲，希望女儿能有婷婷袅袅的身姿，眼波流转的风情。但很不幸，张爱玲不是这块料，她压根学不会这些，黄素琼觉得非常失望，她觉得自己的付出不能得到预想的回报。她开始对女儿使用语言暴力，笨“你这是干甚么？猪”，“照你这样还想出去在社会上做人”。这些尖刻如匕首一样的语言，一点一点肢解着自女儿的罗曼蒂克般的爱，她甚至对女儿说，“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”
问母亲要钱，起初是亲切有味的事，因为我是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的，可是后来，在她的窘境中三天两天伸手向她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点毁了我的爱。
父亲想要打死她，母亲也觉得她活着没有意义，少女张爱玲的精神世界中关于爱的那部分信念开始崩塌，“人是最靠不住的”，即便是至亲，都免不了算计。这是她从青春的折磨里总结出来的人生信条。有人说，不是还有她姑姑黄茂渊吗？她应该给了她很多温暖，的确姑姑给了张爱玲很多爱护，但好比一个衣裳单薄的人在冰天雪地里冻得濒死，有人给了她一盆火，她能靠近，会暖一点，可惜那些冻疮却是会流脓结痂，再难痊愈，她更不可能就因此忘记她挨过的那些透骨的寒冷。
张爱玲的家室原本可以让她过上衣食无忧的生活，张家虽然后来败落，但是家底还是有一点的，不至于养不好一个女儿。可惜，在早已心理不健康的亲人那里，她狼狈不堪地度过本应天真无忧的少女时期。她后来感叹”出名要趁早啊”，应该是成名过后带给她的经济独立，让她觉得自己可以早点出名，便不会因为金钱在父母那里受到羞辱和磨难。所以她常常说自己爱钱，“因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处”。在人与人的感情中，金钱才是最稳固的，其它的都是虚妄。
这些观念在她的作品里反复地流露，她毫不留情地将人性中亲情的遮羞布揭开，露出相互伸出的利爪，偏偏又不是讥诮的，悲悯的笔法，一切都顺理成章，她的文字与温情脉脉绝缘，相互利用才是人世间的本相。
张爱玲从那些冰寒的父母亲情中学会了隔绝，学会了孤高，学会了不近人情，也学会了写亲人间赤裸裸的算计和让人毛骨悚然的变态。原生家庭的痛苦以一种奇特的方式反哺着她的写作灵感。
《沉香屑，第一炉香》中，葛薇龙与其姑母梁太太（富豪遗孀）其实是相互利用，只不过姑母的段数更高一点，葛薇龙道行尚浅。所以最后她才陷入姑母和纨绔子弟乔其联手设下的圈套，没有善终。
《十八春》里，曼露为了贴补家用，牺牲自己去做舞女，后来却为了稳固自己的地位和钱，和母亲联手毁了亲妹妹曼桢的一生，在这部小说里，曼桢被囚禁在祝家的状况，该是张爱玲自身经历的投射，“她躺在床上，一动也不动。曼璐推门进去，她便把一双眼睛定定的望着曼璐”。那种被亲人恶毒对待的绝望，大约也只有亲身经历过才能写得出来。
《金锁记》里那个30年来戴着黄金枷的曹七巧，何其变态的母亲，因为自己的一生被毁，也看不得身边的人幸福，用金钱死死地控制着自己的儿女的一生，随心所欲地破坏子女的婚姻。“她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。
这些交织在爱欲与金钱中阴暗丑陋的人性，真的并不是一个心里健康的妙龄女性所能写出来的。要知道，20几岁的冰心在写《超人》歌颂母爱的伟大，20几岁的丁玲写苦闷与孤独的《莎菲女士的日记》，20几岁的苏青困囿于自己的婚姻写出《结婚十年》。只有20几岁的张爱玲专注描写深宅大院里一个个粉红色的疯狂的“病态”。
李碧华说张爱玲就像是一口古井，任由后人来淘，淘出的都是一地清冷的月光。的确如此，纵观张爱玲的一生，她的确是清冷的，苍白的，漠然的瞧着这个世界。因为原生家庭早就给她的人生定下了苍凉的底色，她终身都带着原生家庭的鞭痕，无法逃开。
在感情上，她一直亲睐着比自己大很多的男性，准确来说，她有着爱勒克特拉情结即恋父情结。弗洛伊德的思想在上世纪20年代就已经传入中国，她自己应该是知道的，但是她根本就没有办法治疗。《心经》笔触更是大胆，直接描述了亲生父女间的情感乱伦。
我一向对于年纪大一点的人感到亲切，对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起，对于小孩则是尊重与恐惧，完全敬而远之。”
可惜张爱玲遇上的那些男人，虽然在年龄上是如父如兄，可惜在感情上来说，都对她不算好，胡兰成背叛她，赖雅虽然与她情深意笃，然而并不能给她足够的依靠，与赖雅结婚前，她被要求打掉他们的孩子。后来在美国，赖雅身体每况愈下，风华正茂的张爱玲拼尽全力地照顾他，这一段婚姻，张爱玲得到的关怀并不算多。
在为人处事上，张爱玲也是出了名的古怪，她不喜欢和人接触，她对任何人都充满戒心。她不喜欢也不善于与人交往，一直生活在自闭的世界中，在《天才梦》里，她写道：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”
对待亲人，她是冷漠的可怕。父亲自然不必说，那是她一辈子的噩梦，她也几乎不对他抱有期望。然而对于刚回国的母亲，她陪着笑递给她二两小金条，说感谢母亲为她花了那么多钱，“我一直心里过意不去”。她说这是还她的。最后黄素琼病危写信来想见她一面，她却寄支票过去，并说自己手头也不宽裕。几个月后却收到母亲一箱子古董的遗物，那时候她才伤心地病了两个月。
弟弟张子敬一生都贫困潦倒，后来好不容易辗转和她联系上了。他给姐姐写了一封信，说他有了个女朋友，准备结婚，但没有钱买房子。张爱玲在回信里说：“没有能力帮你的忙，是真觉得惭愧。”她又说，“其实我也勉强够用”。但在张爱玲去世前一年，她的存款与投资加起来有三十多万美元，这些钱加起来能在上海市中心买十几套两居室，她把所有遗产都留给了她的朋友宋淇夫妇。
她终身没有得到过亲人多少爱护，同样也不会爱他们。亲人的冷漠成了张爱玲身上的硬壳，她躲在里面专心织就一个个绚烂迷离的故事，她不想出来，也不想看见别人。年老的时候，她深入简出，加上身体不好，连姑姑的来信也不看，一个人人孤零零地生活在公寓里，直到邻居发现她的尸体。
《小团圆》几乎就是她的自传，她在里面披露家族里种种晦暗莫名的事件，毫不留情的笔触，让人看得触目惊心，应该只有这样的张爱玲才写得出，旁人多少会被那所谓的亲情藤蔓所缠绕，无法写，回避写。
张爱玲是躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上去世的。身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和脚都很自然地平放着。她的遗容很安详，只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。
张爱玲的细腻和敏感是她的天赋，也是她的死穴，正因为这种天生的敏感，导致她在亲人那里伤得比普通人要重的多，然而也是这种敏感让她笔下生花，她将隐秘的情感诉至笔端，她专注在自己的描写那些瑰丽的迷离的意象。她只会用笔去描摹一切她见到的感受到的东西，却不想靠近，更不想触摸。
今天，很多妆容精致的女性坐在装饰别致的咖啡厅里，她们靠在偌大的玻璃窗前，慢慢饮着苦咖啡，她们的内心彷徨迷茫，空虚乏味，她们开始读张爱玲，去大上海的弄堂里窥一窥那几十年前的月亮，是否真是像“铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠”。
可是她们却忘了，那个冷漠疏离的旧上海女人张爱玲，用尽一生苍凉织就的文字，迷蒙得如烟似雾，她们就是看得再清楚，也是陈旧模糊的。
网友评论