张爱玲的天才

张爱玲，是一个天才作家。

关于这一点，我想是没人会怀疑的。说起她的天才作家，包含了两个部分。

首先，她是天才儿童。

普通人，七岁时，可能还拖着两条鼻涕到处跑，连阿拉伯数字还不认识。可张爱玲，她七岁时，已执起笔开始写小说了。

到了她十七岁时，就道出，“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”

二十三~四岁时，已经是她创作的巅峰时期，她大部分广为流传的作品，都出于这个时期。

其中包括《第一炉香》、《第二炉香》、《心经》、《茉莉香片》……还有一部，就是胡兰成在读时，忍不住站了起来，为之惊动的《封锁》，都是她在二十三~四岁，这一个时期创作的。

二十三~四岁的我们，可能刚从校园出来，看一切都还是雾里看花，把无知当作单纯的时候。

可张爱玲，她说出，“你……你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”

其次，张爱玲的另一部分天才，就是她极擅长描写环境，极能穿透人性。

说到张爱玲中短篇小说成就，我就要想起，世界短篇小说的两大巨匠，一个是欧.亨利，一个是契诃夫。

欧.亨利，他的短篇小说，都有一个很温暖的反转。契诃夫的短篇小说，就如他在《水手的故事》上说：“人，依我看来，一般都是卑劣的。”

所以他的短篇小说，只有更卑劣，而没有最卑劣的。

张爱玲的小说，塑造的人物，很吻合契诃夫的这一观点，只有更坏，而没有最坏。

所以，她的小说，读来让人有一种阴风阵阵，背后冒冷汗恐怖。

作为一个天才作家，张爱玲的作品，又极具争议性的，读者中就两级分化，喜欢的就很喜欢，不喜欢的则不屑一顾。

读者的不喜欢，不外乎三个方面原因，一个是张爱玲的短篇小说，环境场面描写偏多。二是她的作品，都是关于生活中男女的那一点事。三是作者犀利冷酷。

先说一下环境描写，张爱玲，她是这一方面的天才，她写的环境，如一部摄像机，镜头一下拉远，一下推近，现出不一样的画面，光看她描写月光，就够你品味的。

比如：

南方的日落是快的，黄昏只是一刹那，这边太阳还没有下去，那边，在山路的尽头，烟树迷离，青溶溶地，早有一撇月影儿。薇龙向东走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路的转弯处，在树桠杈里做了窠。越走越觉得月亮就在前头树深处，走到了，月亮便没有了。

三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。

天就快亮了。那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。天是森冷的蟹壳青，天底下黑漆漆的只有些矮楼房，因此一望望得很远。地平线上的晓色，一层绿、一层黄、又一层红，如同切开的西瓜——是太阳要上来了。

窗格子里，月亮从云里出来了。墨灰的天，几点疏星，模糊的状月，像石印的图画，下面白云蒸腾，树顶上透出街灯淡淡的圆光。

张爱玲，因为她极了解人性。所以她对自身塑造的人物，是极无情的。

特别是《金锁记》的曹七巧。起初，她还是可怜的。可到了最后，只剩下可恨，读到她污蔑自己的女儿长安时，使你气得想脱下鞋子，暴打她一餐。

胡兰成，在《今生今世》评说张爱玲，“从来不悲天悯人，不同情谁。慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。”

张爱玲，确实如胡兰成所说，她不同情谁，包括她笔下的人物。

在我想暴揍七巧时，张爱玲作为一个作者，她却是极成功的。

因为作者塑造的物，不论这个人物，是让读者爱了，或者是恨了，都是塑造人物上的一种成功。

当你看得要脱下鞋子，抬手就打人，那无疑是极成功的。

张爱玲，她不单是一个天才作家，而且还是极成功的一个天才作家。