我连你小学坐几排几座都记得

      3月3日，去探视母亲，在住院近一个月之后，她终于肯见我了。

      会见室里，她和我坐在呈直角的两张沙发上，相距大约1米。母亲双手交叉抱在胸前，我双脚交叉正襟危坐，我们都采用了防御性的姿势。谈话一直由母亲主导，二十分钟的会见，断断续续地进行着，中间穿插着数次尴尬的停顿、沉默。