一些大师级的人物被人们称为“老”某，除了喜欢和崇拜，更是有一层特别的亲切在其中。
外国音乐家中，在中国能有这“待遇”的似乎不太多，大致就是贝多芬被称为“老贝”（读“贝”的时候发的是“悲”的音）、柴可夫斯基被称作“老柴”、再有就是帕瓦罗蒂被称作“老帕”。
我第一次知道老帕是七十年代末，还在上中学，国内刚刚开放，收音机里能听到外国古典音乐了，有时也介绍作曲家、演奏家和歌唱家。有一次听广播里的“世界十大男高音”介绍，说到帕瓦罗蒂时讲到，他在歌剧«军中女郎»的一段咏叹调中，一口气唱了九个高音C，令人惊叹，后来被人们称作“高音C之王”，然后就放了他唱的这段。哇！真是把我惊着了，那漂亮的高音毫不费力，且清澈如泉和富于穿透力，果然是连着唱了九次令一般男高音歌唱家望而生畏的高音C，唱到最后一个时也还是饱满到位。当时我并没有看到过他的照片，想象他身材高大、相貌清俊、褐发、比较瘦；后来见到照片，才知道他是个高高的大块头，黑色的卷发浓须，一双目光炯炯的大眼睛，严肃起来有帝王般的威严，咧嘴笑时又像孩子一样纯真可爱。
八十年代初迷上歌剧后就听了更多一点的老帕，有时从收音机或电视，有时从大学的音乐讲座，但不能想听就听，也不能反复听，还是觉得不过瘾。
稍后家里有了录音机，商店里也卖更多的音乐磁带了，有了反复听老帕的机会，真高兴啊！记得有一盘是帕瓦罗蒂的专辑，有歌剧咏叹调如«女人善变»、«冰凉的小手»、«星光灿烂»、«穿上戏装»、«今夜无人入睡»等；还有后来几十年成为他演唱会招牌曲的意大利民歌和歌曲如«桑塔露琪亚»、«重归苏莲托»、«我的太阳»、«卡鲁索»等。现在想想真是奢侈，一盘带子里竟聚集了这么多他最著名的唱段，不可思议！«今夜无人入睡»至今还是觉得他唱得最好，«我的太阳»也难有人出其左右，他那通透明亮的高音真如金灿灿的太阳一样，喷薄而出，光芒耀眼。«卡鲁索»第一次听时并不知道内容是什么，但他直接就把歌唱到人内心深处去了，我相当“痛苦”地想：怎么会有人把歌唱得这么好啊？！后来知道了大致的歌词意思，更是佩服得五体投地，爱情的甜蜜和满足、痛苦和悲伤、感动和叹息，这些复杂的爱情感受，被老帕的歌声诠释得难以形容的好，除了听他唱没有别的办法了。
可能是介绍得比较多吧，再有就是磁带的影响，国内很多人都开始喜欢、热爱老帕的演唱，这在1986年达到了第一个高峰。
那年老帕受邀来中国演出，除了在天桥剧场演出歌剧«波西米亚人»外，最受瞩目的是在人民大会堂的独唱音乐会。印象里，那次音乐会之前就在北京引起了轰动，大家排着卷蛇长龙买票，似乎还得要单位介绍信，而且票价是十元之多，从来没有过这么贵的演出，简直是天价啊！那时一个普通职员一个月的工资也就是几十元。总之，诸种原因之下，我没能去现场聆听老帕，只在报纸和电视里看了有关那次演出盛况的报道，现在想起来真是觉得特别、特别遗憾。
后来在网上看过那次演出的视频，影像和音效都不太行，但仍然被老帕折服。但见他一身黑色西服，白色领结，左手提着那著名的大白手帕，一首首动听的咏叹调和歌曲让观众从头到尾都激动不已、掌声雷动。献花篮之后的返场曲有五首之多，包括«我的太阳»、«重归苏莲托»和«今夜无人入睡»，这在大牌歌唱家不多见，也许是感动于观众沸腾般的热情。
几十年后看他那天的演唱会，倾倒于他无与伦比的美妙歌声的同时，又叹息人生某些事情的不可弥补，那次的现场永不会再来，录像录音又怎能把他的歌唱艺术全部重现呢？！
从更内行的角度来说，我也许更应该悔青了肠子的是没去天桥剧场听老帕的«波西米亚人»全场，他那时五十岁啊，正是演唱盛年啊！而且一般来说在剧场唱歌剧是没有电声的。再有，老帕1961年首次登上歌剧舞台，演出的就是«波西米亚人»中诗人鲁道夫一角，很有纪念意义。不过那时候信息真的远没有现在这么畅通，我似乎并不太知道老帕还有天桥的演出，所以真正来说也就谈不上后悔了，倒觉得心下稍安。
三位世界著名男高音帕瓦罗蒂、多明戈、卡雷拉斯从1990年在罗马同台演出成功后，1994年洛杉矶世界杯足球赛时又举行了一次演唱会，那时我正在欧洲旅居，从电视里看的。
记不清究竟看的是直播还是重播了，但记得是早就看好了播放的时间，准备好好欣赏一下。不期刚开始看就来了个不速之客，住得离我家挺远的，没打招呼就跑来了，不好意思不招待，又实在是想看演唱会。那天对我真是一种极大的折磨，虽然有我夫君给她倒茶和陪她聊天，我毕竟也不能不理客人啊，就厚着脸皮一边看电视里的演出一边三心二意地敷衍，有时候真想把她唠叨不停的嘴用胶粘上，或是有让她“暂停”的法术。
那天他们的演唱自然还是毋庸置疑地好，虽然曲子还是那些熟悉的，但经典的美声歌曲和歌剧咏叹调是永远也听不腻的。三人的音色和风格各有特点，多明戈外表的英俊潇洒也特别夺人眼目，但总的来说还是老帕最受观众“宠爱”。他演唱时表情和肢体语言都不太丰富，但就是一张嘴就震撼人心，那通畅、高亢、泛着金属光泽的嗓音实在是太美丽惊人了，不愧是当时的男高音“一哥”。
其实这种把几位一流男高音聚在一个舞台上开演唱会的做法，尤其是不在歌剧院，而是在大体育场等空旷地方用扩音器演唱，在专业人士看来不太可取，有些评论家觉得他们这样降低了美声艺术的“格”。但架不住对于包括我在内的普通听众来说，起码偶尔观赏一下这种类似狂欢节的演出还是很过瘾的，何况对扩大古典乐的影响也有益处，所以这三位男高音的演出在洛杉矶演唱会之后又进行了好几次，倒是让我有机会去了其中一次的现场，一睹三位大师的风采，尤其是老帕，把之前未能去现场欣赏他演唱的遗憾补上了一些。
2001年，“世界三大男高音”在北京举行紫禁城演唱会，我有幸得到朋友的两张赠票。此时已经不是1986年，当时10元的票价都觉得太贵，这次最贵的票2000美元了，最便宜的也快500元人民币。不过我是下决心这次一定不再错过，就是没有朋友的赠票也会买票前去的。
这时候观众的衣着也比八十年代考究多了。那时候，穿件干净平整的衬衫和有裤线的长裤就算是挺讲究了，现在可大不一样，男士大多西服革履，女士更是都穿得很漂亮，不少人身着真正的晚礼服，有些是丝质的长裙，裙裾拂在地上。
从午门到端门的观众有大约三万人，离舞台远的地方放了几块大电子屏幕。我的票是相当贵的某种VIP票，但还是离舞台很远，三位歌唱家的脸用小望远镜都看不太清。音响效果也可想而知不怎么好，而且就是设备再高级，他们的歌声也还是基本都是从电声传到我们耳朵里的，与在剧场的效果不能比，在剧场哪怕也有电声，起码音响效果好得多。
饶是如此，那天能去现场还是很觉得幸福。一是终于和崇拜的歌唱家，尤其是和老帕“近距离”了一把；二是现场的气氛还是跟看录像大不一样的，当暮色渐渐降临，夜空深蓝，灯光璀璨，红色宫墙间紫燕翻飞，歌唱家们每一曲唱罢，跟着全场一起鼓掌欢呼的欣悦感受难以言传。
歌唱家们的表演无庸赘述地绝对一流，当老帕在音乐会快结束时唱起«今夜无人入睡»时，恐怕在场的不少观众，包括我自己，觉得对偶像的热爱达到了最高峰，真的可能会是今夜无眠了。
2005年，老帕在他逝世前两年，第三次来中国演出，在北京首体的演唱会，更是他告别演唱生涯全球巡演的最后一场，按理我是拼死也要去的，但我刻意没有去。
我不忍心看他坐在轮椅上唱，也不忍心听他曾经无比辉煌的嗓音已经有些衰退，我只想把他最盛年的歌声永远保留在心里，把紫禁城之夜的表演当作他伟大歌唱生涯的最后绽放。
老帕，愿您在天堂里依旧歌声美妙、响遏行云！
�
网友评论