凉风有信
夏天的清晨有凉爽的风，我伸长了手臂，奔跑着穿过田野，像振翅欲飞的鸟，欢呼雀跃。
外婆跟在我的身后，从麦田深处走出，她的目光不像往日，看向我的时候，似乎是有泪光一闪而过。
爸爸带了一个人回家。
“快，叫妈妈。”
“不，你不是我妈妈。”
“没关系”，她笑着，“以后我就是你妈妈。”
阳光在砖红色山墙上投下大片光影，似乎是有风，树叶沙沙响，我回过头，看到爸爸期待的眼。
这是1998年6月9日，直到现在，时隔21年，每一次回想起和她的初遇，总能清晰的记得那天有着怎样明媚的阳光，以及她身上穿的那件绿底白花的长裙。
清晨时分，接到电话，彼时天光已亮，是个很好的天气。
电话里，哥哥的声音有些低沉，说，你请假回来一趟吧，妈病的很重。
请假，订机票，起身收拾行李，内心彷徨空无，恍惚间像是回到了高中时期，离开故乡去寄宿学校读书，第一次出远门，临行前一遍又一遍的打开随身的包，总觉得忘记了什么重要的东西。
而那时候，她说了什么呢？
“既然你不听我的话，以后我也不会再管你。”
“家里的东西你别拿，那是我的，不是你的。”
……
回忆涌上来，六月天气，如坠冰窟。
在以往彼此相处的时间里，我和她未曾有过真正的亲近。
沉默冷静，无动于衷。
如冬日严冰，纵有阳光也无法消融的寒冽。
我们之间多的是隔阂摩擦甚至冷言相向，唯独没有母女间的和谐融洽。
候机大厅里人来人往，我将身体蜷缩成一团，依旧感觉不到丝毫的暖，像一个慢性失血的患者，能清晰的感知血液从身体里缓慢的流失，用尽全力想要挽留却是徒劳。
我终是没能见到她最后的样子。
故乡的老房子，院子里已经挤满了人，认识的，不认识的，很多人都在看我，他们或小声议论，或指指点点，说，这就是她的大女儿，好多年没回来了。然后互相对视一眼，继续对我评头论足。
我远远看着他们，觉得从未有过的陌生，压抑了太久，心里忽然酸涩的难受，我想起童年时代的那个夏天，老房子砖红色的山墙，和第一次见她的样子。
1998年的夏天，那一年的她，还很年轻，说是一生中最美好的时候都不过分，她看着我笑，然后将一串翡翠绿的项链戴在我的脖子上。
然后，我有个新家，一个新妈妈。
后来，搬离了长街上的老房子，离开了外婆，到了现在的家。
再后来，我上学前班，一天天长大，慢慢懂事。
记忆从小学开始逐渐清晰，摩擦和矛盾也开始逐渐显露出来。
她说我脾气坏，不听话，是被我外婆惯坏了，说要改掉我这些坏毛病，女孩儿就应该温顺听话，将来好相夫教子。
我讨厌她，所以更想念外婆，于是拒绝回家，跑到长街的老房子里和外婆住。
小学三年级，我大病一场，醒来后，她坐在床边，面无表情的看着我。
“你跟不跟我回家？”
“我不回去。”
“我知道你不喜欢我，没关系，我也不喜欢你，我从没见过像你这样不听话的孩子，我像你这么大的时候，都可以洗衣做饭照顾弟弟了，你看看你，你会什么？”
我们有了第一次争吵，然后是无数次。
她指责我自私、任性、不懂替她分担家务琐事。
我埋怨她偏心、偏激、不为我考虑所谓的将来。
“偏心？”她笑，“偏心是对的，谁让你是女的。”
“你也是女人。”我不服气地争辩。
“所以我劝你趁早接受这一切，女人就是该围着锅台转，相夫教子，这是你的命。”
“不是。”
“是。”
我们不停地为同一件事情争吵。
到最后，往往是她搬出身为长辈的权威，觉得自己没有收到应有的尊重，或者是一声愤怒的“你给我滚”，来结束这场根本不对等的谈话。
再后来，我根本不想再继续这所谓的母女谈心。
那对她来讲，可能意味着说服我认清自己的命，可对我来讲，无异于一场洗脑式的灾难。
而现在，不一样的是，她躺在冰棺里，不再对我横眉冷对，也不再毫不留情的当着众人的面奚落我是个书呆子，百无一用。
而现在的我，也不再是多年前那个因为她一句“你不听话就不让你上学”而唯唯诺诺的小女孩，工作闲暇之余，到深山里去徒步，曲折蜿蜒的羊肠小道，依山背水的村落，暮色四合，炊烟渐起。
许多次这样的时候，我坐在半山腰的灌木杂草之中，看着炊烟在暮色里消散，呼吸间充盈草木泥土气息，想着，如果当初不离开故乡，是不是每天看到的都是类似的光景，日复一日。
自然是有些不同的。
记忆跟随时光倒流回许多年前的某一天，是暮春，落日余晖将山墙染成一片浅浅的橘红色，山墙下一树梨花开的正是灿烂。
日影渐远，光线倏忽昏暗下来，空气中弥漫细小尘埃，我看见少年时的自己从楼梯上跑下来，走廊尽头的房间里，她坐客厅的沙发上，冲我招手，来，我有话跟你说。
我搬一把椅子走过去，坐在她身侧。
“你今年就初中毕业了，有没有想过以后做什么？”
“我想继续上高中，以后考大学。”
短暂的沉默。
“你今年也不小了，有些话我该让你知道，女孩儿家，读那么多书没什么用，结婚生子才是正事。”
“不上学，将来更没用。”
“说到底，你就是想上学。”
“是。”
“你长大了，我管不了你，但你上学的事，我不支持。”
厚厚的窗帘落下来，遮盖一切，声音低下去，四周弥漫浅浅梨花香气。
2016年的冬天，我回家办理护照。
故乡的老房子，一到冬天就褪去了所有绿意，入目所及满是树木干枯枝丫，寒风呼啸而至，过往之处尘土飞扬，偶尔会有晴朗的天气，这样的日子里，她会搬一只藤椅到屋前，日光落在砖红色山墙上，映下一片明灭光影，她坐在山墙下的藤椅上，长久的保持一个姿势不动，直到日光慢慢在山墙上消失不见。
那段日子，我很少与她亲近，而她依旧是不认同我，每一次，无论我们交谈的内容如何，最终都会转化为一场无声的较量。
“你迟早都要认命，再过几年你试试，不过是早晚的事情。”
“你认命那是你自己的事情，你毕竟不是我。”
“你还是太天真，生活远比你想象中来的荒芜凉薄，等你以后见过世间百态，势必也会变得世俗，变得跟我一样。”
“可那只是你认为的。”
“你还是不死心。”
也有外人在场的时候，她会和众人一起将我现在的生活批判的无一是处，然后顺理成章的劝我，去过她们认为正确的生活，碍于长辈的情面，我言辞委婉的拒绝，她们互看一眼，笑着摇头，而那时候的她，也会跟着一起笑，我不动声色，却被那个笑容深深刺痛。
这样的记忆其实说不上什么美好，即使现在想起，骨子里依然能够感受到森森寒意，冰冷刺骨。
我可以忍受外人的一切冷嘲热讽，因为那毕竟是外人，她们怎么笑我我都可以视而不见，可不曾想，她对我和外人是一样的。
这么多年，我习惯于她的冷漠，在那一刻，终于可以释怀，隔了那么久远的时光，我得以站在她的面前，暮年的她越来越敏感，如当初那个年少的我。
她到底是老了。
那些烟云一样的过往依旧历历在目，她对我的伤害也不曾消逝，只是现在，我已不在乎。
是的，不在乎，就伤不到分毫。
我站在冰棺前，看着就此沉眠的她，安静的不发一语，时光长河里沉淀了多年的记忆，那些在午夜梦回时分缠绕在我梦境里的过往，始终如离开的那一日相同光景，不眠不休。
那些记忆，细碎繁芜，捉摸不定。
彼时天高云阔，风从田野尽头一路越过山川河流，外婆牵着我的手从麦田深处走来，是二十一年前的初夏时节，风里带来远处山谷的气息，清新如一汪清泉。
我遇见她，然后开始彼此磨合。
那是很多年以前的事情了。
网友评论