（一）
小红那年七岁，她跟着爸妈去赶集，站在一个卖童装的摊位旁边，盯着那条裙子，无论如何都不肯走。
她太想要这样一条裙子了，或者说白了，她想要一件新衣服，一件不是妈妈手工做的，而是商店里买来的衣服。
她听见已经走出了几步的妈妈跟站得更远的爸爸说，“这孩子到底随谁呢？才这么大就这么臭美？我们家里人哪有这种样子的？能不能要点脸？”
爸爸已经非常烦躁，走上前来，不由分说劈头给了她一个耳光，“就知道穿穿穿，打扮那么排场出去干什么？”
她哇地一声哭了，妈妈倒是很恼怒地跑过来拉住爸爸，“你有病吗？谁让你打她了？”
可是裙子最终还是没买。她反而成了全家人的笑柄，一直到很多年后，妈妈提起她小时候，还是笑得肚子疼，“一丁点儿大，臭美得很！”
然后有兄弟姐妹在旁边起哄揶揄她。
（二）
小红和邻居家的几个孩子玩到傍晚才回到家。
“妈妈，妈妈，可不可以也去给我打两个耳洞，琴琴她们都有，我们班的女生也都有。人家还都有发夹呢。”
妈妈皱了皱眉，“你到底跟谁学的？怎么会那么爱漂亮？”口气是很不屑的。
小红一下子住了嘴，爱漂亮是件很丢人的事儿，妈妈从小就反反复复跟她说过了。
她很羞愧，自己竟然说出要去打耳洞这样的话。
（三）
那年过年的时候，妈妈跟别的妇女一起出去逛街，回来的时候，给小红买回了第一件衣服，第一件商店里买回来的而不是妈妈做的衣服。
可惜，是夏季的衣服。
六岁的弟弟看见了那粉红的衣服，他两眼放光，一把抢过去，边跑开边往自己身上套。他穿着厚厚的棉袄，那衣服很薄很小，忽然之间，跟在后面一直眼巴巴地盯着看，却对于要不要追一直迟迟疑疑的小红，看见那件衣服突然被撑爆了。
她呆在了原地。但她控制住了自己的情绪，不能表露出来。一件衣服而已，她不是爱漂亮的人。
她告诉自己，“女孩子不应该爱漂亮。爱漂亮太丢人了！”
妈妈把衣服从弟弟身上扒下来，用缝纫机重新缝好了。
夏天终于到了。小红的那件粉红色的衣服一直被她珍惜地压在箱底。
妈妈有一天突然想起来，倒不是希望看到她穿新衣服，而是心疼买衣服那钱，问她，“花钱买来的，为什么不穿呢？”
小红羞涩地笑了，“穿新衣服出去丢人。太羞人了。”
又等了几天，她终于含羞带涩地穿上了。不能照镜子，那太丢人了。再说她家里也没有大镜子，她也没有这个意识。
走出门的时候，她故意把衣服弄得皱巴巴。穿出去的时候，小伙伴问，“以前没见过你穿这件衣服啊，是新的吗？”
小红急忙否认，“不是不是，你看这衣服皱得，不是新的。我才不稀罕新的呢。”
说完，她故意用刚才玩泥巴弄得脏兮兮的手在衣服上抹了抹。
（四）
上高中了。
小红穿着不合身也不合时宜的衣服，总觉得自己无处可躲藏。
她对这个如此看重衣服看重外表的自己感到特别愤怒，又特别绝望无助。
她这样的人，怎么可以如此看重自己的衣服呢？
可是这衣服真的太大了，也不像是学生该穿的衣服。每当同学问起的时候，看着对方那不怀好意的眼神，她都张口结舌，不知道该如何回答。
她真希望自己变成透明的人，谁都不要看到她。
上楼的时候，她听到楼下有几个女生故意很大声地说，“刚才走过去的那个小红，是我高一的同班同学哦。她穿衣服一直好怪啊哈哈哈。又傻又土！”
小红涨红了脸，低着头一步一步地走上去，每一步都无比沉重。
晚上放学的时候，她出去买了一套针线，把自己的衣服下边折叠了一层上去，拿针线笨拙地缝了起来。仍然很宽大，可是两侧她没有办法，缝起来的话，袖子就更怪异了。
第二天在教室，前桌的女生在她前桌的男生的暗示下回过头来，意味深长地看了一眼她衣服的下摆，捂住嘴扭过头笑得肩膀一抽一抽的。
小红瞬间红了眼圈。
（五）
大学了。
寒假回家的时候，妈妈看着小红的衣服，那是她自己新买的一件棉袄，微微有一点点收身，这算是她的第一件合身的衣服，只花了二十元。她一心等着妈妈夸她。
可是妈妈的声音里是夸张中带着揶揄的，“哎吆，我闺女也学会自己买衣服了哈。我昨天还跟隔壁婶子夸，说我的闺女不讲究穿，不讲究漂亮，我们从来不打耳洞，也从来不买什么花呀的戴，我们不是那种人——，”人字的那个音被拖得很长很长，小红站在那里，脸涨得通红，不知道该把自己的手放在哪里是好，妈妈接下去，“结果回来一看，我闺女也会买这种衣服了。”
她默不作声地走到自己房间里，把衣服脱下来，换上妈妈用棉花给做的大棉袄，很宽大，后背那里撅着，这种棉袄在他们那里，被称为撅屁股袄。
这棉袄的袖筒很宽大，她可以把手互相塞在两只袖筒里，再加上从小习惯了的含胸驼背的姿势，跟家乡那些抄着手在墙根晒太阳的人混在一起，倒也十分和谐，爸爸妈妈都很满意，她自己也自在了许多。
（六）
大学毕业了。
那天很意外有同学来找，她出去接。
刚走出去没几步，妈妈喊叫着飞跑着追了上来。
她不明所以地站住，回头等妈妈赶上来。
妈妈手里拿着一件她自己的大褂子，一把罩在小红身上，“要不要脸？出门去就穿着这样的衣服？你怎么也得穿件衣服再出门啊！你那样跟没穿有什么区别？！”
小红看看自己身上，那是一件连衣裙，领口很小，绝不走光，裙长到膝盖。
这不是她自己买的，她自己断然买不出这样的衣服来，一方面是她这些年来根本不具备这种审美，另一方面，这是表姐看她穿得实在不像样子，专门买给她的。
虽然不会买这样的衣服，可是大街上人人都这样穿，比这更暴露的多的是，她倒还从来没意识到有什么不妥。
她感到很羞臊，好像她真的在众目睽睽之下赤身露体了，而且妈妈这些话把周围那些人的目光都吸引到她身上来了。
身体实在是令人羞耻的东西，竟然有人在看自己的身体，她恨不能找个地缝钻进去。
她红着脸懦懦地为自己辩解了一句，“我这衣服怎么了？人家不都这样穿吗？”
妈妈鄙夷地撇着嘴，嘴里啧啧有声，“连个袖子都没有，这能出门吗？也就在家里穿穿还行！”
她接过妈妈递过来的妈妈的衣服，默不作声了，她只想尽快逃离众人的视线，不要再有多余的动作，以免继续吸引他人的目光到自己身上来。
（六）
小红知道自己穿着打扮不上台面，可是她完全没有办法。审美是什么？她也很想知道。她甚至还从来没有认真照过镜子。妈妈从小告诉她，照镜子也是可耻的。迄今为止，她照镜子的次数都可以用一个巴掌数过来。
她不光不会审美，她还很丑，关于这一点，爸妈从小就反复跟她说了，哥姐弟弟们的起哄进一步加深了这一点。
上班一年多了，她还几乎从来没跟同事说过话。她害怕别人看见她的衣服，害怕别人指指点点。每次看到有人迎面过来，她就低下头。每次在单位里走路，她都贴着墙根。
自卑就是她，她就是自卑。
从来没有人追过她。
从高中阶段开始，她也一直都恨不得自己是个隐形人，她也几乎从来没跟男孩子，任何男孩子，说过一句话。
可是家里开始催婚，爸妈越来越焦虑，说话也开始一次比一次难听。
“别人都能找到，就你找不到吗？你怎么就那么差？”
“不要把你自己看得太高了，差不多就行了。你以为你是谁？天仙吗？”
“是个男的就行，这个寒假就带会来给我们看看，差不多了就马上结婚！”
“邻居家那个小琴，比你还小好几岁呢，人家都找着男朋友了，马上就结婚呢，你怎么回事啊？没人要？好歹也是大学生啊！”
“不然回来我在咱们村里给你介绍一个吧。我不管那么多，反正你结婚了就行！”
她不敢反驳，妈妈擅长哭。她已经试过，一旦反驳，妈妈可能要在家里哭一个星期。
终于有人给她介绍对象。
对方是城乡结合部的，介绍人说得天花乱坠，她了解这个介绍人，谎话连篇。小红觉得自己没有选择的余地，无论如何，见上一面吧。女孩子总要嫁人的是吧？
是在一个苍蝇馆子里见的面。
她一直低着头，没敢抬头来看一眼。
小红胃浅，她看着面前横飞的苍蝇，忍着恶心一直没有作声。因为不知道该把视线放在哪里，她只好专注地去看那些苍蝇。
有两只苍蝇在她面前的一盘菜上打架打得热闹，她看得出了神，结果打着打着，一只苍蝇落败了，竟然垂直掉落下来，赫然落在了那盘菜上，她惊讶地抬起头，第一次看见了对方的脸。
对方一只眼睛有点不对劲，眼珠子不会动。那是只假眼！玻璃珠子！
那男的一边嘴里塞满东西，一边嘟囔着劝她吃。吃着吃着，可能被塞了牙，他直接伸手进嘴里去掏。小红一筷未动，垂下了眼，一句话也没说。
她想起了父母说的话，“是个男的就行！”
好吧，我带他回去给你们看看！她变态地突然心里有了种报复的快感。这好像是她第一次反抗，不过是以阴暗的、恶心自己的方式展开的。
（七）
妈妈气得说不出话，要求那男的连夜走人。
人走后那个晚上，妈妈红着眼睛进了小红的屋，“我们催你早结婚，也是为你好，不然我们图什么呢？可你也不能什么人都往家里带呀！没有工作，还残疾，我好好的闺女，长得又好，还好不容易培养大学都毕业了，为什么要找那样的人？”
小红第一次听到妈妈说自己长得好，这一堆话里她就听到了自己长得好这句话。她不敢相信，这是真的吗？
从长相这个词上终于转掉注意力后，她心里报复地想，“你们不是说没要求吗？不是什么样的都行吗？这不也一堆要求吗？”
妈妈继续说，“你带个这样的人回来，不会败坏自己名声吗？人家不知道的还以为你跟人怎么了呢？以后你再带别的人回来，人家不得说你水性杨花？以后不要轻易再往家里带了。”
小红在心里叹了口气，萎靡地窝在床上，这她倒是没想过。
妈妈在继续，“你要找个跟你一样的大学生，得有正式工作。谈恋爱之前一定要先要求看看他的大学毕业证书，现在的人可坏了，你别被人给骗了！”
小红突然觉得非常疲惫，非常厌倦。
（八）
小红没有告诉妈妈，她在单位里其实干得很辛苦。她不想妈妈失望，辛辛苦苦培养出来的引以为傲的大学生，在外面竟然是那个样子。
她内向自卑，不敢言语，见人就躲。她自己很清楚，这样的性格，能进这个单位已经算是烧高香了。
邻座的同事是个特别恶毒的人。
她几乎天天都在嘲笑小红的衣服和品味。
“你怎么会穿着这样的衣服出门？”
“你这衣服是哪个年代的啊？”
“你也花钱买了不少衣服啊，怎么就穿得没法出去见人呢？”
“哎呀我要是你，我就不出门了！”
“你这衣服多少钱啊？啧啧，也不算便宜啊，怎么穿你身上就看着很二呢！”
这个同事每次说话，都有人在哄笑。
在此之前，她还从来没有跟人讨论过衣服以及衣服的价格，因为那是可耻的；为自己的衣服辩解也很可耻，何况，她觉得也确实穿得不好看。所以，尽管坐在那里两手在不可控制不住地发抖，她却一句话也说不出来。
她有一次试图去请一个男同事帮忙，她对那个人有点好感。
对方上下打量了她好久，露出一个她无法理解的表情，然后轻轻地摇了摇头，甚至一句话也没有，转身走了。
那个表情让她思索了很久，总之，她知道，不是个善意的表情。
他打量她衣服的样子，让她心如刀绞。
妈妈的催婚电话仍在继续，不过言语没有那么激烈了。
妈妈学会了小心翼翼，她也害怕伤害了女儿的自尊。
但是这种小心让小红感到无比的辛酸。
她已经长大了，却并不能让爸爸妈妈扬眉吐气，而要在她面前小心翼翼，保护她可怜的自尊。
她一天比一天更加宅。她没有朋友，也没有可以说话的人。
妈妈的电话她也越来越不想接了。
她一天比一天频繁地觉得，活着真的是一件特别痛苦的事。
她原以为只有小时候如此，没想到长大了仍然这样。
她好像并没有摆脱的可能。
死了不过就是一堆白骨，谁也不会认得谁。她有时候这样劝慰自己，希望自己不怕嘲笑，勇敢地走出去。
可是还没有出门，她就颓了。
（九）
怎么死不会痛苦而且一定能死成呢？
爸爸妈妈怎么办，算了，他们还有其他孩子呢。
他们肯定会伤心，但是肯定也会忘记她。
早晚会忘记的。
反正人终有一死，她先过去那边看看是什么样子，等着父母吧。
终究还是会见面的，早晚的问题。
要是没有灵魂，那就更好了。
反正爸妈所有的痛苦最终都会归于虚无。
反正都是虚无，早走晚走不都一样吗？
但是不要别人来收尸，那太难堪了。
一大早的时候，失眠的她顶着黑眼圈醒来，不可能再睡着了。
她决定去爬山。
才刚过五点，又是冬天，路上还很黑，她摸索着出了门。
山路上寂静无声，除了她之外，好像再没有一个活物。
她想哼唱两句。这辈子自懂事起，她还从来没有哼出声来过。小时候她想要唱出来时，妈妈很多时候是一脸不耐烦，“闭嘴！吵死了！简直是鬼哭狼嚎！”这是她得到的完美评价。
有一次妈妈心情好，听到她唱歌，站在那里哈哈大笑，前仰后合，还大声喊家里其他人来围观，她已经住了嘴，可是大家都在那里起哄、逗她，笑得很欢乐。
那是嘲笑的笑，虽然并无丝毫恶意，甚至是充满爱的。
从那之后她就再也没开过口。
这山上没有人，哪怕哼一句吧！不会再有人嘲笑。
都要死了，怕什么？！
死这个字一出，她突然心里一动。
她试了几次，终究还是没能哼出一句来。
她突然觉得更加绝望。
她连哼出一句歌来的勇气都没有。虽然周围并没有一个人。
终于到山顶了。
她环顾四周。
氤氲的雾气遮蔽了周围的一切。仿佛一片云海，海中隐隐有几个孤岛，那是其他山的山头。
除了脚下这一片，其他完全被雾遮住了。很仙，很缥缈的感觉。
要不要沉到那虚无缥缈的雾里去？那么美，也是个不错的死法。
她伸出一只脚。
在这里掉下去的话，应该不会有人发现她的尸体。那样就不会死得太难堪。
她试探着努力把那只脚伸下去。
她还没有下好决心。可是另一只脚意外地没有站稳，脚下的一颗小石子被踩滑了，她一路不可控制地往下滑去。
“救命！”那是她在人世26年留下的最后一句话。
那两个字究竟是出自本能还是发自内心，可能她也说不清。
新文链接：
生不如死的时候，我们要不要去死？
网友评论