爱情里的油烟味

你身上的油烟味，让我感觉到了生活的烟火味。那是我曾经和现在那么惧怕的味道，我害怕油烟味的稀疏日常让爱情落地脸朝下，摔很痛。可当我穿着睡衣走进厨房，搂着为我油炸杏鲍菇的你，我什么也没有想，什么也不害怕，我的呼吸里只有你的气息，我的眼里只看得到你温暖的肩膀。

从厨房回来，总是念念叨叨一定要第一时间给我吹头发，我只想抱着你，缠着你，不撒手。你站在我身边，衣服里藏着厨房里的油烟气味，对味道这么敏感的你，不知道有没有闻到你自己身上的味道。

你知道吗，那一刻你身上的味道，让我竟然考虑，是你吧，我等的那个人，如果是你，哪怕是婚姻，我抗拒多年的人类关系，要不考虑尝试一下吧。

所以，我，突然，哭了。

我害怕，生离死别，生老病死。拥有就是失去的开始。如果我不拥有，我就不会失去。你也好，爱情也好，婚姻也好。我好像拥有你了，却也开始倒计时了，想到几十年以后，我会失去你，就好难过。

所以，我，突然，委屈了。

我终于可以责怪你了。终于可以问问你，这么多年，为什么你现在才来找我。

你总是让我心安。

你说：我们还有两三个28年，可以一起度过，想到这里，就觉得很足够，只要是你，怎么样都好。

你说：都怪我，来迟了，让你这么委屈。

我说：你弹吉他吧，练练手，不是好久没弹了。

你说：你不听，我弹没有意义。不弹了。

我说：你喜欢我什么？

你说：一开始我只有一点喜欢你，现在你的全部我都喜欢，我超级喜欢你。

我不知道，别人的爱情，是怎么样的。

我什么都不知道，你别让我吃太多亏，就行。

谢谢你，让我可以把我的不安，安放在你心里。

也谢谢自己，终于勇敢走出这一步。老爸说，看着你，就像走在悬崖边。是啊，我有多害怕我就有多勇敢。