她和我，相差49岁，她属狗，我属猪。我俩的生肖紧紧地挨着，就像我俩的人生，紧紧地交织着。
她一米六多的身高，体重永远维持在98斤左右，显得十分匀称。记忆中她永远都是一头清爽短发，只是随着时间的流逝，白丝越来越多。有时和她走夜路，路灯打下来，使得她的头发格外地引人注目。当她的同龄伙伴纷纷埋怨“白吃黑”、抢着做染发时，她倒不以为意，颇有一种“万黑丛中一点白”的骄傲之感。
她的脸尖尖的，应该是瓜子脸，不过是老瓜子了，布满了岁月的痕迹。以前总是好奇自己为什么总是对罗中立的油画《父亲》情有独钟，后来才明白，因为在那副画上，我看到了她的影子——那个熟悉到不能再熟悉的身影。
她的眼睛很明亮，即便岁月在她身上留下了痕迹，却仍然没有夺走这一份明亮。她的双眼不是因博览群书而散发出的明亮，而更像是经历世事沉浮后所汇聚成的光。
她的确经历了诸多沉浮。
在那个年代，一个家庭里有八九个孩子是再正常不过的了。她排行第二，上面有一个大姐，下面有很多弟弟妹妹。没有读书识字、没有玩耍游戏，有的只是永远做不完的家务，和弟弟妹妹咿咿呀呀的哭闹声。有时没做好家务或没带好弟妹，还会遭受祖母或母亲的责备、鞭打。家务、哭声、打骂，这便是她童年的全部记忆。
后来她成为妻子了，再后来她成为了四个孩子的母亲，但身份的转变并不意味着工作量的减少。侍奉公婆、把持家务、下田种地、照顾孩子……家庭的重任如一座大山，压在她瘦削的身子上。而她又是一个性格倔强、争强好胜的人，样样都追求最好、都追求第一。直到现在，我都能清晰地记起她曾经对我说：“若不是有人插一手，我怎么会拿不到生产大队队长？我当时什么都是第一，织布第一、种田第一……”那份不甘、那份好胜，我想我永远都不会忘记。
然而命运跟她开了一个又一个玩笑。她丈夫病倒了，严重的半身不遂。她说她只有一个丈夫，她不能失去他，这个家也不能失去他。没有犹豫，她放下家务、放下孩子，陪着丈夫，一路从村到镇到市再到省会，变卖家产，求医无数。她跟我说过这一路上的世事艰辛、人情冷暖。她讲得最细的地方就是他们在省会的那段日子。她说那会儿她丈夫住在医院里，而药却要到另一个医院拿，中间是一段很长的路程，为了省钱，她选择步行。那时她既不懂广州的交通，又不会说粤语，所以经常迷路，有时靠自己摸索拿到了药，有时依靠别人的帮助才到达目的地。她日日夜夜守在丈夫的床边，悉心照顾。因为不够钱，她没有能力购买医院的床铺，每天只能窝在一张小小的凳子里。她说在医院里，她最怕两件事，一是医院每天运到太平间的尸体，二是黑人身上的味道。前两年她送我上大学，校道上走过两个黑人，她强忍着，等黑人不见身影后，她连忙扶着路旁的树，狂呕不止。
除了丈夫，女儿也是她挥之不去的痛楚。为了凑齐给丈夫治病的钱，家中能卖的都卖了，生活也是越来越拮据。她的大女儿早已停止学业，挑起原本属于她的担子，照顾家庭。再后来，二女儿也主动提出辍学的要求，决定外出打工。然而就在二女儿外出打工的第一天，她就被一辆汽车给撞了，后来抢救无效。二女儿是她最疼爱的孩子，聪明、漂亮，却未曾想过，一夜之间，白发人送黑发人。远在广州的她，哭成泪人。二女儿的死是她永恒的痛，每年的那个日子，她总会痴痴地望着天上，嘀咕着：“妈对不起你……”
她49岁那年，我出生了。作为一个早产儿，我的很多生理特征、行为举止都和普通婴儿不一样，当时医生就断言我可能活不久，邻居也纷纷劝她放弃我。可是别忘了，她是那么倔强、那么不肯服输的一个人呀，她不顾别人的闲言闲语，执意要从鬼门关把我拉回来。我不肯吃任何东西，只会哭，嗷啕大哭。她也不顾白天还是黑夜，只要我哭，她就轻拍着我，哄我入睡。母亲奶水不足，她便到处找刚生孩子的母亲，希望那些母亲能让我喝奶。每天早上，她都抱着尿布，到河边去洗，然后连忙回家照顾我。她的世界只有我，我的世界也只有她。
我活了下来，带着别人惊讶的目光，我活了下来。
也许是我的性命来之不易，也许是父母工作繁忙，我的生活，只有她，和她的丈夫。
她对我很冷。和每个小孩一样，我爱哭。但是每次我哭的时候，她都是不管不顾的，等我哭累了，我便自己擦干眼泪，去做其他事情。久而久之，我不喜欢哭，因为我知道就算哭，也没有人会安慰我；就算哭，问题还是在那，得不到解决。我喜欢笑，喜欢以乐观的态度去看待生活，喜欢遇到问题就想办法去解决它。
她对我很严。她不识字，却喜欢检查我的作业，只要发现一个错字或者哪个字写得不好看，她就让我重写多遍。不知是什么缘故，我特别喜欢汉字，觉得它美得不可描述。她喜欢打压我，总说我骄傲自满，却在我害怕畏缩时一直鼓励我。她总要求我做这做那，我很反感地完成后，却总能收获到别人对我“有礼貌”、“有教养”的评价。
她对我很好。我喜欢踢被子，她晚上常常要起来多次，给我盖被子，怕我着凉。每次生病，都是她在身边照顾着我，念叨着：“要是能把你的病放到我身上就好了……”。她没有退休金，没有养老金，唯一的钱都是儿女过年过节时给她的。她对自己很节省，却对我额外地大方，常常打电话问我够不够钱花。她给我买了我第一件内衣、她教会我怎么用卫生巾、她一直打听着就业的事，为即将毕业的我出谋划策……
然而我却是那么的不孝。我不知道她的生日，不知道在她忙的时候帮她做家务，还在叛逆期时和她发生多次争吵、冷战。我天真地以为，只要学习好，考个好成绩，她就会开心；只要出去实习时，总留下一半工资给她，她就会幸福；只要每周打电话给她时，询问她的状况，她就会感动……和她为我的付出相比，我对她的爱，那么地微不足道、不足挂齿。
我喜欢旅游，喜欢看祖国的大好河山，所以常常会放弃和她相处的时间去满足我旅游的欲望。出于对宗教神秘的好奇，每到一个新地方，我总会去参观当地的寺庙、道馆、教堂、清真寺。但每当我要祈福许愿时，第一个愿望总是希望她能健康长寿。
于我而言，家就是有她的地方。我有很多很多愿望，但最想满足的愿望就是希望她能健康长寿；我有很强很强的野心，但我最想过的生活却是看着她慢慢变老，在她身边侍奉她。我多么希望她能一直在我身边，不离我而去，这样我就能不用长大，任性地享受着她给我的爱。
我爱她，很爱很爱。有她在的地方，就是我心安的地方。
网友评论