《回到乡村蜗居者》（外一首）
文：东海风
隔山隔水的人，难以平复的内心
在光明门房间里也害怕隔墙有耳而近邻
把眼睛收回，各顾各的美
论语我不读，读懂需要很长时间
孙子我不读，读懂需要施加于人
偶尔读一读李白和杜甫
如此在山水中做一个品行端正的人
每一次自学耕种，仿佛都在重新做人
关心每一个老人
尽管他们儿女成群
但空旷的房子如巨大的沙漠
仿佛彳亍着孤苦的每一个时期的我
八十岁以上的老人越来越多了，枯树残枝
面对他们我却写不出诗
面对我八十六岁的父亲
我将自己的坏脾气迁怒于父亲
迁怒于父亲没给我好运
离开故乡太久了，回到乡村
小小的房子也可安身
白天不开窗，晚上不点灯
只是父亲把山上的柴火捡回家
他的背弯下去，每走一步都想把大地亲吻
我才听到村里老人对他说我
像个未出闺的小女人
是不是又出了远门
《春风像一只叽叽喳喳的麻雀》
春风像一只叽叽喳喳的麻雀
村庄像一粒剩饭
城市像一大片庄稼朝我涌来
脚下的泥土
需要种子
有时天空比我还饥饿
给自己写诗就像一只扑火的飞蛾
写不好唐宋七绝
我也不是明清小说
没有爱情故事
再多的文字
也写不好乡村和田野
更多的是离别
每个老人都是孤独者
春天是一只蝴蝶
花事重叠
萤火虫的夜晚
灯光忽明忽灭
屋后那棵香椿树成了一堆枯柴
像极了父亲后半辈子
大病初愈的叔叔
逢人就说幸好他是五保户
春天来了他不耕不种
春天来了我不稼不穑
破旧的屋檐除了雨水
偶尔会掉下一只饥饿的麻雀
网友评论