美文网首页江雪读书社美文散文✨满天星
岁月 爱:再读杜拉斯《情人》

岁月 爱:再读杜拉斯《情人》

作者: 随风似水 | 来源:发表于2023-07-06 09:03 被阅读0次
原创非首发,首发百家号,ID:随风静水

再读杜拉斯的《情人》,光阴早已瘦了。“我已经老了”,仅此一句,胜过读许多爱情小说。

这当然是一部爱情小说,太年轻时读不懂这个苍凉而美丽的爱情故事。爱尔兰诗人叶芝写给他爱人的情诗——《当你老了》,温馨而美丽,满足了我们对浪漫美丽爱情的向往。

少人爱你青春欢畅的时辰

爱慕你的美丽,假意和真心

只有一个人爱你朝圣者的灵魂

爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。

岁月无情带走你青春的美丽,岁月有情让你拥有苍老的美丽,倘若有人爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。隔着悠悠岁月回望人生初相识,无论美丽或忧伤,更多则是沧桑与惆怅。同样让我读出那般沧桑与惆怅,是张爱玲的《半生缘》。

“他和曼桢认识,已经是多少年前的事了。算起来倒有十四年了——真吓人一跳,马上使他连带觉得自己老了许多。日子过得真快,尤其对于中年以后的人,十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人,三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手,不过几年的功夫,这几年里面却经过这么许多事情,仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。”

当爱已成往事,一切只能交付给岁月。

杜拉斯将自我与文字融为一体,毫不隐瞒把自我暴露在读者面前。读《情人》,犹如窥见她内心的隐痛,那一段段意识流如电影镜头的画面,把读者带入她的世界,感受她的辛酸与苦痛。

杜拉斯写《情人》已七十岁,张爱玲改写《十八春》为《半生缘》也过中年。隔着岁月,再深的爱与恨皆化作无尽的苍凉。那种经岁月磨砺的文字,十五岁的杜拉斯写不出饱含沧桑的《情人》;尽管张爱玲早年出名,但《半生缘》彻骨的荒凉也不是年轻的张爱玲所能驾驭。杜拉斯毫不隐晦写出她的爱与恨,将深沉无望的爱情抒写得荡气回肠。张爱玲下笔则温婉隐晦,冷冷的文字下潜藏着激情。

抑或源于东西方文化差异,杜拉斯与张爱玲其实都是爱憎分明,敢爱敢恨的女性。她们皆是在缺爱的家庭中长大,母亲完全迥异于大多数文学作品中的母亲,母亲与女儿的关系很微妙 ,少爱,即便有,也是畸形的。两人个性中都有自私、固执与冷酷的一面,人生经历同样丰富而命运多舛。杜拉斯一生中有众多情人,一生中都在寻觅爱,内心却极度孤独。张爱玲早年盛名、晚年落寞,显赫身世、动乱时势,孤傲一生、多舛命运,让她的文字始终弥漫着苍凉的色彩。不管内心有多大的苦痛,无论怎样去回忆那段刻骨铭心的爱,在岁月的洗涤下,皆会变轻、变淡,尽管伤痕还在。

《情人》中满篇的惆怅挥之不去,书中充满利欲的情爱也让我读出人世的沧桑、生存的无奈与酸辛。张爱玲与杜拉斯对人性的思考,对人的生存状态的反思相似。她们的文字皆写出人性的阴暗与丑陋,人世的悲凉与残酷。

张爱玲在《倾城之恋》中把《诗经》的“死生契阔,与子成悦”改成“死生契阔,与子相悦”,爱已没有《诗经》中今生来世的壮烈,悲壮演绎成苍凉。谁不渴望得到真爱?在现实人生中,更多是“与子相悦”。建立在利欲关系上的爱,时间久了,或许也有一些真爱。人活在世上毕竟太孤单,孤独的灵魂总在寻求温暖。玩世不恭的范柳源不也渴望“死生契阔,与子相悦,执子之手,与子偕老”吗?白流苏那样功于心计,除了生存的无奈,难道没有一点爱吗?一座城市的倾覆成全了他们的爱情,这就是圆满的结局吗?谁知道?或许走过岁月,彼此成为生活的一部分,也说不定。

《情人》中的她在他的资助下回法国了,在肖邦的音乐中,十五岁半的她才真正感到他的爱,方从利欲中走出来,痛苦的眼泪让她真正感到这场生离死别的爱。影片中,站在渡轮上的少女期待情人为她送行,情人躲在他的老式黑色小汽车里目送她的远行,她知道他来了。船渐渐远去,黄昏的色彩,爱却是决绝了。多年后,他带着他的女人来到巴黎。杜拉斯经过几次结婚,生子,离婚,已成为作家的她接到了他打来的电话,他对她说,和过去一样,他依然爱她,他根本不能不爱她,他说他爱她将一直爱到他死。重逢又能怎样,惟有那满目的惆怅!是岁月,让杜拉斯重温这段爱,原来是这样的刻骨铭心。

《半生缘》中的世均与曼桢是没有利欲真心相爱的一对,命运却总是让他们一错再错,十四年后再相逢,也只能像曼桢所说,“我们回不去了。”隔着十四年的岁月,爱又能怎样?咫尺天涯,一切只能交付给岁月,彼此还得延着各自的生命轨迹走下去,惆怅,无尽的惆怅!

爱,能定格在初相识的美丽中吗?与杜拉斯相比,张爱玲在小说中总是把自己隐藏起来(死后发表的《小团圆》除外),然而字里行间仍能觅到她的影子。《半生缘》细腻的恋爱心理,凄绝的生死离恨,戚然的重逢别离,不尽的惆怅,无不让人想起张爱玲与胡兰成那段恋情,同样的刻骨铭心。岁月让她对爱这样诠释“也许爱情不是热情,也不是怀念,不过是岁月,年深月久成了生活的一部分。”走过岁月才发现,爱,没有太多海枯石烂,地老天荒的轰轰烈烈,而是“执子之手,与子偕老”的平和淡定。

文字经过岁月的磨砺变得更精美,女人经过岁月的磨砺变得更优雅,爱情经过岁月的磨砺,方显露真。当激情不在,当青春已逝,当衰老在面颜上点点侵蚀,那个爱你现在备受摧残的面容的人,才会爱你朝圣者的灵魂,才是与你灵魂相依,生死相随的真爱。

相关文章

  • 什么是爱?其实你从未爱过

    看过渡边纯一的《情人》,对比杜拉斯的《情人》,感受完全不同。渡边的情人热情似火,爱的轰轰烈烈,杜拉斯的情人就像是一...

  • 【小花-悦读】100books-087 15年后再读《情人》

    15年后再读《情人》 距离上一次看杜拉斯的《情人》已经15年了,最早爱上她,还是初中那简单无知的小小孩童,看到第一...

  • 杜拉斯《情人》

    燃烧着的爱情。 一个胆小怕事依靠父亲生活的中国男人和一个比他小二十多岁的西贡白人女孩的故事。 故事开始发生在湄公河...

  • 情人杜拉斯

    纪念一下自己看了。 再次,没看懂。 唔,原名《绝对的形象》可能会更好理解一点。 喜欢用代词。真难懂。 讲母女,母子...

  • 杜拉斯 情人

    杜拉斯说很晚了.从一出生就已经晚了.一切都不可挽回.脸上透着隐隐的酒色之气,预言着生命的腐肉,就像一只臭虫从高空...

  • 《情人》杜拉斯

    I Don't Want To Talk About It 他们既是单一孤立的 处在人群之中对他们说又从来不是孤立...

  • 杜拉斯《情人》

    已经不记得是什么时候想去读这本书了。大概是暑假时候的想法。收假一回到学校,立马就从图书馆里借到这本书。图书馆里仅此...

  • 杜拉斯·情人

    这本书是在看王小波后知道的,傅雷貌似也推荐过 时隔一年才看的这本书 无不是开头的 被开头所吸引,佩服译者 我已经老...

  • 情人――杜拉斯

    后来她哭了 因为她想到堤岸的那个男人 因为她一时之间无法断定 她是不是曾经爱过他 是不是用她所未曾见过的爱情去爱他...

  • 杜拉斯《情人》

    我认识你 永远记得你 那时候 你还很年轻 人人都说你很美 现在 我是特为来告诉你 对我来说 我觉得现在你比年轻的时...

网友评论

    本文标题:岁月 爱:再读杜拉斯《情人》

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/ibjludtx.html