静

序

夹杂着兴奋和不安的下午终于是来了，看了一天的电影，班主任例会是最后一节，早就隐隐约约隔着两扇墙听了隔壁班开会的内容，但当深深向我们宣布时，还是紧张地放大了瞳孔—— 一如既往地安静，没有人回答，好像内心毫无波澜。

开学了。

教室里并不喧闹，大家谁也不认识对方，大抵是无话可谈。

我自寻一处，想来今天是我执勤，便又起身在教室里招呼了一嗓子维持纪律——这必然是很画蛇添足的——教室很快便安静下来，静的出奇。

木门框上端的玻璃上红字贴着三个大字：奇迹班。大概是上一届留下来的，有些歪歪扭扭的。

这个班还蛮乖的嘛，我心里暗自寻思，比初一好管多了。

可是，这未免也太乖了吧……

真的好安静啊。

01

自从成为了八年级的一员，我依旧按照初一的方法，课间从不留时间活动。但不同的是，原来是四个人管班，可现在只有我一个。

绝大多数班长都是挂了个闲职，惟有临近上课时，才会出来领读课文。对此，我很是愤懑。

至于上课，同学们更是体现出了夕阳红的气质，逼得老师经常需要大喊“说话啊”。我一概把这种现象的罪因归结为班里男生的问题。

上课铃响了，老师在台上唱戏，我们在台下看戏。没有叫好，没有呼应。

我厌恶地皱起了眉头。

下课铃响了，日子久了倒是蛮活跃，但调好座位后周围没有较熟识的女生，下了课也只能闷闷自己地坐着。

周围传来刺耳的大笑声，我能看到他们的后槽牙在闪闪发亮。

堵住耳朵，周围嘈杂的环境一下子安静下来，我看到旁边的人嘴仍像刚才那样一张一合，依旧做着夸张的表情，浮夸的动作，像是一个默剧小丑。

一只濒死的鱼在大口吮吸着空气，五官滑稽地挤在一起。

后桌男生又踢到了我的凳子，他蹩脚地道歉，挠挠头，不知所措。

他们好烦。

我不喜欢这里。

02

一片安静。

上学期在疫情的突袭下被迫提前结束，但这一半的初二给我带来的似乎只有困窘与难堪。坐下时凳子不见已有两三次，丢三落四找不到课本也是家常便饭，还常常有上课期间东西掉落发出巨大的声响。

第一排的侧面有一扇窗户，我常常喜欢从那里望去，看见一座座高楼在雨后斑斑驳驳的，脚手架上一个工人正往上攀爬；看见蓝蓝的天空上白云飘，冬日里的大雪肆意舞蹈；看见阳光经过闪亮的玻璃，悄悄穿透了窗边人的身体。那人穿着校服，规规矩矩，又百无聊赖的。

03

我在屋内看外面的风景，却不想到环顾四周被阳光映亮了的样子。

04

春天来了，初二的下半学期开始了。

和煦的春风携着柳絮，温柔地打着羊毛卷，飘飘荡荡，晕晕乎乎，又忽地窜进窗户，争走了些停留在黑板上一次函数的目光去。

课上出现了一些模仿语文老师说话口音的活宝。

同桌上课打瞌睡的样子很可爱。

政治老师会在体育课后给大家分糖吃。

物理老师常常在上课时因我们起哄而脸红。

女生的课本上多了些偷偷写上的绰号。

学校终于想起来还有活动经费。

高楼上的雨渍干透了，刷上了亮丽的黄褐色。

仲夏的闷雷又响起来，数学老师笑骂我们没见过打雷。

倒至那春光灿烂，教室角落的孩子趴在课桌上打着盹儿，一阵风又从窗外刮入，带着满天柳絮和闪亮亮的灰尘，将窗边人衣角掀起层层波浪，书页呼啦啦地作响。那人重心不稳，一个栽头，被风轻盈地托了起来，悬在空中。春日白昼长，此刻的火烧云恰好映红了天。

耳鸣过后，亦是无声。

大扫除

06

期末考似乎是紧跟三调来的，匆匆忙忙总复习，匆匆忙忙考完试，匆匆忙忙回到学校。以为会讲卷子，结果看了一天电影。

有人传小道消息说下午就要分班了，过后直接升初三。大家激动地讨论起来。

夹杂着兴奋和不安的下午终于是来了，看了一天的电影，班主任例会是最后一节，早就隐隐约约隔着两扇墙听了隔壁班开会的内容，但当班主任深深向我们宣布时，还是紧张地放大了瞳孔—— 一如既往地安静，没有人回声，好像内心毫无波澜。

是怅惘吗，还是欢喜呢？

回头看到后桌男生的桌子比其他人的都靠后一截，想来疑惑却又忽地知道了答案。

就像我站在讲台上，大家自觉地安静下来。

深深讲完话，下课铃响，良久无言。属于八年级的这场戏，终是落幕了。

07

我看到学校的铁大门内，鲜红色的奇迹班贴在玻璃上，躺在教学楼的废墟里，歪歪扭扭的。