和菜头先生，
恭喜您在《得到》APP 开启了《槽边往事》新的篇章！我是读者 CoderZh，你开设付费栏目后第一时间付费并给你写信的人。你也许会好奇：为什么要「代自己」给你写这篇文章？因为那个叫 CoderZh 的家伙得知你不再爱免费的微信公众号时，一会儿全身酥软，一会儿捶胸顿足，在拥挤的书房里上蹿下跳、抓耳挠腮，完全放弃了一个优秀、Geek 程序员应有的矜持。他的手指因为颤抖得太厉害，连敲个 Hello World 都编译不过，更不要说请 3 小时假抛下老婆孩子去看《魔兽》了。所以，他只好委托爱思考的程序员的我来写这篇文章。
另外，我自己还有一个更特别的理由：自写公众号《一个程序员的思考》以来，我一直都想成为像您一样的人。拥有那么好的文笔，那么多的赞赏收入，那么多的女粉丝。甚至有时在梦里，一遍又一遍的重复这样的场景：那是一个雨天，我用 HHKB 噼里啪啦的敲着代码，编译器不时惊叹如此优雅的代码，同时马不停蹄的为我编译。随着回车键按下，与女粉丝互换私密照片的微信公众号服务上线了。我打开微信「公众号安全助手」，已经有 28000 条读者的消息在等着我点开。我飞速的扫视着读者的头像，一眼就看见了那个穿着黄色雨衣的娇小身影。她有一条留言：「叔，这个月的零花钱都赞赏给你了。」
但是现在看起来，这一幕不大可能发生了。因为 CoderZh 先生使尽了吃奶的力气，才积攒了 2000 个粉丝。他上班要写代码，下班要带孩子，根本没有那么多时间像菜头先生一样写文章、看评论、拉黑粉丝。更重要的是，他没有你的才华，可以嬉笑怒骂皆成文章。但是，他头发比你多，是吧。
原谅我说了那么多无关的话，我是个内向而羞射的人，不善于表达自己，张不开嘴说「来关注我吧」，更不敢直接问读者要钱。所以，以上只是强行和你套近乎，强行拉粉的方式。很老土，是吧？
对了，我应该向我的读者介绍一下您。毕竟，你也不像赵又廷那样出名。哦，也许你不认识赵又廷，但你一定听过高圆圆吧。好吧，没关系，我对这两个人也不熟，还是说说你吧。Google 搜索「和菜头是谁」，会进入一个知乎的页面，排名第一的居然是你自己的回答。你写道：
和菜头是一个网络ID，最早出现在1999年的BBS里。
承载这个ID的是一个沉重的肉身。时光荏苒，这具肉身受到肠溃疡、胃炎、脚气、痛风等疾病的困扰，在网络上活跃的时间也随之减少。
在相对较为官方的版本中，它曾经宣称ID的来源是云南的一种咸菜，但是人们并不能记住这种咸菜的名字，因为它委实太过平凡了。
你写了这么长，只说明了你是一个中年发胖的网络写手。其实远不止此，你的经历和人脉如此之丰富，比如你是微信之父张小龙的好朋友、宁财神 50 元将微博账号卖给了你、你替罗振宇写《致女儿书》、你的《槽边往事》一天可以发 3 篇微信公众号文章。意味着你只要笔耕不辍，就可以挣到别人 3 倍的赞赏收入。但你偏偏用来发照片，各种天空的照片。不仅自己发，还做了个交换天空照片的功能，让读者也来发。
从拍天空照片看出，你是一个有情怀的人。你对你的文字要求很严格，但你对你的读者更为苛刻，因为一言不合就会被你拉黑。想要不被和菜头拉黑，有 3 种办法：
- 给和菜头的文章赞赏。
- 给和菜头的文章留言，赞同他说的一切。
- 不留言也不赞赏，别让和菜头发现你。
终于说到正题了，还有一种方法可以不被菜头拉黑。什么？「换个美女头像」？也许有效吧，毕竟和菜头不止是个 ID，背后的沉重的肉身也是有七情六欲的。
好吧，扯远了，现在有一种方法可以让菜头先生你拉黑不了我，就是去买你的《槽边往事》年费会员。一旦交了年费，就可以堂而皇之的指着菜头先生的鼻子说，快，快写，一周至少 3 篇，写的不好老子就退订！这样一来，读者和菜头先生的角色就翻转了，订阅者成了你的衣食父母，一言不合读者就会退订。菜头先生你只能上蹿下跳、抓耳挠腮、绞尽脑汁每周憋出 3 篇像样一点的文章来讨好观众。
依你的才华，相信这都不是问题。你也许会变得比现在更有钱，当然，也可能会更惨。不可否认的一点是，你已经走上了和罗振宇一样的铜臭之路，从那一刻起，你也成了一个臭奸商。
你提倡为知识付费，这本身没有一点错。你说在这个社会，水要收费，蔬菜要收费，甚至空气也要收费，为什么文章要免费。为什么文章要免费给大部分人看，而让那些少部分的喜欢你的人买单。
于是你关上了免费阅读的大门，对读者说，来，给钱就看。
曾几何时，我也付费购买《程序员》杂志，短短几年间，这本杂志已经少有人谈起。相反，InfoQ 的技术文章和电子期刊质量都算上乘，但人家是免费的，做的风生水起。这样的例子太多了，免费的微信、知乎、微博、豆瓣，甚至那个臭奸商罗振宇的《罗辑思维》也是免费的。下次你替我问问他，你咋不收费呢？你咋不上天呢？
读者赞赏的是你具体的一篇文章，或是某个片段，觉得有点意思，或是有所启发。如果不让免费看，用户如何判断是否对自己有价值，如何判断是否要掏腰包？
好的内容自然会让更多人付费，甚至付了费还帮你传播，给你带来更多潜在的付费用户。而你现在却要关上这扇门，选择一个封闭的付费小圈子。我又偷偷瞄了一眼你的付费订阅人数，还停留在 8000 多人，和 10w+ 比起来，是不是还单薄了点。更关键的是，你把更多的可能性掐死了。
这是一个双向选择的过程，公众号里你可以依据赞赏数判断该文章的受欢迎程度。在《得到》里，你只能看到每篇文章的阅读数。它不会刺激你去写一篇爆款的文章，也勾不起你的欲望去挑战一下读者的底线。你会变成一个写作机器，规规矩矩，任劳任怨的实现每周至少 3 篇的承诺。
这样会变得很没意思，不是吗？在公众号里，你想一天 3 更，或是 3 天一更，完全看你的喜好。你想拉黑你的读者，或者在评论区调戏女粉丝，只要看你的心情。
除非你在一遍一遍拉黑洗粉之后，发现已经无粉可吸，才决定把现有的粉丝圈起来，我也是无话可说。但是我敬仰你的才华，虽然 40 岁了，你还有无限可能，你的才华应该让更多人看到。
好了，听我瞎扯了这么多，我自己还不是乖乖的交了那 199 元年费。我并不反对为知识付费，这是对知识的尊重，我也认为付费的内容往往比免费的好。如果你要坚定的走付费阅读这条路，我也希望你越来越好。
你常说的：「请你相信，我所说的都是错的」。
最后我也想说一句，这篇文章里我所说的，也都是错的。因为和菜头你很大可能不会看到这篇文章，这一切都只发生在我的想象世界。既然你不会看到，就说个真相吧：
「和菜头，其实你的文章也没什么好看的。」
当然，包括这句话也可能是错的。
禅定时刻
那些你想象中的汹涌流量，也许永远不会到来。
那些你想象中的滚滚财源，也许只会流向他方。
那些你想象中的赞美言辞，也许变成刺耳谩骂。
那些你想象中的簇拥美女，也许只是逢场作戏。
唯有平和之心，相信和菜头和你说的都是错的，方得始终。
题图摄影：Lenny K Photography（flickr）
授权基于：CC-BY 2.0
网友评论