麦收

（一）割麦

割麦不是割脉，但也差不多，很痛苦。

明明挥汗如雨，却不敢赤膊上阵，因为麦芒如同一枚又一枚的钢针，会刺穿你的皮肤，即使你有犀牛一样的盔甲也无济于事。

割麦的人都必须穿上长衣长裤，一来防止麦芒割伤皮肤，二来避免被藏身麦田的毒蛇咬伤，三来防止皮肤过敏。

早晨雾气笼罩在无边麦田里，鸡未叫，狗不咬，麦地里已经闪现着他们忙碌的身影。搭镰，扎捆，搬运，一切都要赶在太阳喷吐热气之前结束。否则经太阳一晒，噌噌噌的暴响声中，一颗颗麦粒就会掉落田间而无法回收。

农忙时节，学校放假，干部回乡加班，实在人手不够，还得好吃好喝好招待，请麦客帮忙，由此还演绎出了许多故事。

那时我还小，只记得家父和家兄都曾经当过麦客。他们总是鸡叫头遍，拿着一把弯弯镰刀，披上一件棉袄，一去就是好多天，而回来时又常常是半夜，唯一变化是，第二天饭桌上多了朝思暮想的白馒头。据他们讲，他们是在几十里外的渭河北部揽活，也常常带回很多故事。当然也常常羡慕人家的水浇田，日子滋润。，还会对雇佣他们的东家评头论足，大概是日子长了，他们之间形成了相对稳定的关系，甚至有些还当了上门女婿。

据说，东家雇人也是有门道的，先白面馍馍，让你尽饱吃，雇主则暗中观察，事后把那些饭量大的汉子留下了，而饭量小的白面后生则不幸被淘汰。

（二）碾场

麦子运回来啦，是连同麦秆麦穗一同运回来的。要办麦粒取出来还需要经过一个繁琐的碾场环节。

打麦场，不是水泥砌成的，是将提前收过过大麦或者油菜的地用石磙子碾压成的，等到麦收结束，又还原成庄稼地。

碾场需要好天气，遇到晴朗的日子，人们早早赶到打麦场，占地为王，到了日上三竿，人们又像是摊煎饼那样一圈又一圈，有里向外将麦子摊放在场院里。太阳出来了，地上的湿气渐渐退后到墙根、大树下，本来是精神抖擞的花草，此时像是挨批斗的坏分子个个都低下头，蔫里巴几的。原本蜷缩在一起的等着热气挤干他的水分。

在太阳的烘烤之下，麦秆伸展腰身，蓬松起来了，弹跳起来，你推搡我拥挤，热哄哄地烦躁地翻身，总想给自己留出喘息的空间。发出噼噼啪啪的声响，饱满的颗粒如同一个个赤裸的小孩，急匆匆地从包裹它的麦穗中蹦跶出来玩耍，散的到处都是。还有一些颗粒大概是麦子中的女子，缠缠绵绵地就是不肯出来，任你树上的蝉喊哑了嗓子。农人等得不耐烦了赶着石磙子，赶着牲口，走在铺开的麦子上面，硬是将他们挤压出来。

为了充分晾晒，在晒麦子过程中，全家老小都需要翻两到三次，将压在下面的麦子反过来接受阳光曝晒。

接下来的工作就是用杈将麦秸收起来，堆成妇人家的发髻模样，圆圆的，矮矮的，像大地上突然冒出来的蘑菇（又像是背靠墙壁蹲踞守院的黄犬。当然也有高大的那种，黄灿灿的麦秸越堆越高像小山一般。“稻谷堆得圆又圆，社员堆稻上了天，撕块白云擦擦汗，就着太阳吸袋烟。”我想稻谷生于南方，烂泥潭一般的地面是无法堆放如此高的稻谷。这是吹牛。但麦秸是可以这么堆放的。