下辈子见

2020.01.05，星期天，天气晴。

我坚持以往睡觉的惯例，手机静音，充电。周末拟睡到自然醒，不设置闹钟。

凌晨四点，虾哥开始给我打电话。很遗憾，我没有接到。接下来是妈妈、舅舅、弟弟……所有平时联系的没联系的亲人都在不停地电话轰炸我，我毫无知觉……

早上九点，我终于醒了，习惯性翻手机看时间。迷迷糊糊看到68个未接来电，我有点懵，我猜想可能出了什么事情，应该是家里有老人遇到不测……

第一时间给最近的未接回过去，弟弟说，你赶紧收拾东西回老家去，爸爸不在了。我更懵了。我爸不是昨天跟虾哥还有妈妈他们开车回来过年吗？又没有老年痴呆怎么会失踪了呢？（我当时真的把“不在了”理解成了“失踪”的意思。）我想不明白一个大活人怎么能说失踪就失踪呢？何况一个神智清醒的大男人。

……

在我心中，父亲一向是很伟大的存在，他可以在我妈生病的时候独立支撑起一个家，看起来毫不费力。他在我选择读求是的时候眼睛都不眨一下地说掏钱就掏钱，丝毫没有考虑是不是三本院校。他可以在弟弟不在家的那几年安慰好妈妈，在弟弟犯错的时候最大可能地收拾好所有的烂摊子……他真的无所不能，他是我们的超级英雄，他负重前行，给家人现世安稳。他还很坚强，2018年下半年因病入院，还一心想着工作，我们态度强硬，要求他必须在家好好休养，他实在拗不过，最终在家歇了半年，2019年开年又投入高强度的工作中……

就是这样一个钢铁般无坚不摧的英雄，你让我怎么相信他会失踪？

最后还是败给了现实，最终搞清楚“不在了”的含义那一刻，我整个人甚至不知道如何动作，我赶紧给我妈打电话，一边准备敲室友小熊的门。小熊似乎有感应似的，除了“熊，我爸爸去世了”之外，我什么都说不出来，小熊简单的安抚，给了我莫大的面对现实的勇气。我在出租房来回走动，不停跺脚。幸好小熊理智。我还算听话，小熊让我做什么，我就做什么……

最后总算是顺利出发，去机场的路上，我打电话给领导说明情况，安排好我能安排的工作，去机场和弟弟碰头。

等待的过程是漫长的，我尽量找点事做，我害怕让自己闲下来。我一个路痴，竟然敢给陌生人指点路线……

毕竟有许多专业引导员，“失业”后的我，再次疯狂来回走动，不停跺脚，像是宿醉之人终于清醒般，我开始想要弄清楚宿醉之前发生了什么。每当那个可怕的事实闯进脑海，我的心都会咯噔一下。我没有崩溃，好像也没有很伤心，我甚至还能清醒地意识到我没有钱，安葬爸爸需要很多很多钱，于是电联陈丽先，她应该能帮助我。

我开始焦躁不安，来回走动、跺脚的频率不停增大。电话不停地响，堂姐开始问我什么时候能到家，我只能随便应付几句。表姐还算清醒，她知道我年纪尚小，未经世事，她帮我和弟弟叫了车，并且把我们安全送上车，一同回去的还有二哥二嫂和宝宝小晨。同事老李也跑来凑热闹，她明显不知道我发生了什么，一开口就是一贯轻松的口吻，问我在哪里，要不要一起吃饭。我不知哪里来的火气，冲着老李就怼了几句，最后像一个败下阵来的士兵，小声又好脾气地向老李说明情况。老李胡乱安慰了我几句，匆匆挂断。

上午11点，弟弟的航班依旧没有落地。我总算安静下来，随便找了个路墩坐着发呆。鬼使神差，我给“大叔”发了条微信，告知情况。“大叔”难得回得及时，问了一些可能很重要的问题，但是我不知道答案。这是一次我清醒了之后很后悔的聊天之旅，可能是因为歌词里唱的“有些情绪，不必说给每个人听”。脑海里放电影般，不停出现之前与父亲相处的画面，温馨的争吵的，一帧不落……之前的陪伴本来就少，现在能想起来的更是少之又少。

终于接到了弟弟，他眼眶红红，我猜想在全家出动都没联系上我的这几个小时，眼前的这个大男孩应该也很崩溃吧。我盯着他出了机场，其间偷偷抹了几回眼泪。弟弟已经很难过了，我也不安逸，还有一件大事等着我们去完成，现在还不是抱团取暖的时候。我们相互安慰，辗转坐上表姐叫的车。

下午两点，终于踏上归途。一路上各怀心事，气氛凝重。幸好宝贝晨晨在，我们不约而同地靠逗乐晨晨来掩饰心里的悲伤。

紧赶慢赶，我们还是晚一步到家，当看到父亲冷冰冰地躺在堂屋外边，我所有的心里建设一下子崩塌了，我才意识到，父亲是真的离开了。我跪在地上，不由自主伸手碰了碰父亲，冰凉的触感让我又一次崩溃。我嚎啕大哭，不觉丢人。

之后的日子，我像提线木偶一般，长辈们让我做什么，我就做什么。我拼命地虔诚地去做，所有的仪式都在法师的安排下井井有序地进行着。我可能麻木了，我的每一个动作都需要有人安排，不然就是在灵前坐着发呆，跪着发呆。亲朋前来吊唁，女眷哭，我也哭，我一哭，我妈就哭。我可能比较看得开，我哭了很好哄，我妈不行，我妈每一次都哭得撕心裂肺，亲朋哄完我，我们一起又去哄我妈。这种模式一直重复到把父亲送上山。

送父亲上山的那天，公鸡一直叫，老一辈的人说，这是他们这辈子都没见过的好兆头，说我和弟弟发家致富指日可待。他们聊得很起劲，我依旧听别人家故事那般，点头摇头，偶尔应和。

仪式结束，半抔黄土，一方棺木，几块坟石，是父亲最后的归宿。从此生活回归平静，用族里爷爷的话说，我依旧安安心心好好上课，用心教好我的学生，其他的，实在不是我能力范围内的事。

这几天我听得最多的话：你是姐姐，照顾好妈妈和弟弟。每有人提，我都乖巧点头，我也不停告诉自己，我是姐姐，我的妈妈和弟弟很需要我，我要坚强。

可是父亲大人呀，我也才是26岁的未经世事的姑娘呀，是您眼中永远长不大永远脾气差的您的女儿呀！您生前最疼爱最贴心窝的小棉袄呀！您曾经交代我，要控制情绪，要好好教书，不能跟妈妈吵架，要像对弟弟妹妹那样对我的学生。您交代我的，我都在努力做到，您为什么要食言啊？您答应过我少抽烟少喝酒的，您一辈子都没有做到，您还答应我今年过年乖乖在家和妈妈等我放假的，您也没有做到。我还没有带您去爬泰山，我们还没有去北京爬长城，我们还没有遇到那个让您放心把我交给他的人，您这么一走，可让我怎么办？妈妈怎么办？

您生前最担心的就是我和妈妈吵架了，我乖，我不和妈妈吵，我们约定好，您千万要记得，下辈子，我还要做您女儿，我保证我会变更好，您也要改掉坏习惯，好吗？

那我们，下辈子见。