见到这本书,首先是被它的书名吸引,其次是对作者的身份好奇。
“若非此时,何时?”这句话出自犹太人的智慧羊皮卷《塔木德》(他(拉笔希列)亦说:“我若不为自己,谁会为我?我若只为自己,我是什么?若非此时,何时?”--《塔木德》第一章第十三句)。作者普里莫.莱维是意大利重要的作家,他还有两个身份:化学家和奥斯维基集中营174517号囚犯。 一个犹太人,一个集中营的亲历者,一个化学家,一个作家,他活过人类历史上最可怕的时代,他会怎样去回忆和还原那段历史呢?
这本书讲的是莱维基于友人讲述的真实事迹而重构出来的故事。在第二次世界大战的最后时日里,一支英勇的犹太武工队,从俄罗斯一路辗转最后到达意大利,并且最终朝着巴勒斯坦这个终极目的地。途中经历一系列的冒险,逃亡,被关押,与德军交火,炸火车,拯救集中营最后的幸存者,在最后时刻失去同伴接着组织复仇等等神奇的故事。途径战争蹂躏下的波兰、乌克兰,经过投降后的德国,最后到达接纳他们的意大利。
看完这本书的感觉是很奇妙的。按照以往的印象,关于大屠杀那段的黑暗历史,文学影视作品讲述起来都觉得无比沉重。但是莱维却把这本书写得举重若轻,让人看完一点都不累。而且还看到了希望,自由和尊严。
前言里,欧文.豪说,感觉和思想征服语言的天然障碍是人类思想的一个伟大事迹。这里说的天然障碍,或许是说我们天性倾向于放纵深切的悲痛,容易学会滥用语言,亦或是利用大屠杀证明现有的意识形态和虔信主义教条。而莱维是默认并且这样实践的,他的目的不是控诉与复仇,这点在书里被明确的说明,当诺沃肖尔基被德军发现之后,只有几个人逃出来,关于其他人的命运,他说:“然而诺沃肖尔基庭院发生的事,这里不去讲述,因为这个故事的本意不是描述屠杀”。他不但抛弃了仇恨,而且试图在探寻大屠杀集中营产生的根源。
那么是人种歧视吗?书里说到,杀戮是他们(德国人)所能理解的唯一语言,是能够说服他们的唯一辩论。如果向一个德国人开枪,他就会被迫承认我,一个犹太人,比他更有价值。德国人认为犹太人不如俄罗斯人,俄罗斯人不如英国人,德国人最有价值。他们认为一个人比另一个人有价值的时候,就有权利对另一个人做任何事情,奴役他,甚至杀他。为了反抗,犹太人被迫拿起枪,书里用马丁.方塔什的诗歌很好的道出他们的心声:
你可认得我们?我们是聚居区的绵羊,
一千年来被剪了毛,放弃了勇气。
我们是裁缝,书记员,领唱人,
在十字架的阴影之下枯萎。
而今我们认识了森林里的小径,
我们学会了射击,我们直直瞄准。
我若不为自己,谁会为我?
若非这条路,哪条路?若非此时,何时?
书中武工队途径的东欧几个国家,除了意大利,当地人对犹太人是憎恨的。散落在各地的犹太人,因为聪明、勤奋、吃苦耐劳,他们当了手艺人,生意人,替地主收租,而大多数本地人却是农民。宗教冲突也有,基督教牧师说,是他们(犹太教徒)出卖了耶稣,把他钉上十字架。就像武工队在波兰一个村庄遇到的村长所说的,当德国人来屠杀犹太人时,起初他们是支持的,但是后来他发觉自己错了。因为当德国人给了乌克兰人武装镇压犹太人的时候,乌克兰人把枪口对准波兰人。当地人对犹太人遭遇杀害的态度转变了,但是心里的憎恨并没有因此消失。这会不会是犹太人那么热切想去巴勒斯坦,去以色列地,重建家园的部分原因呢?因为他们在当地并不受欢迎。
“莱维让我们感到一个人不仅要作为受害者活下来,更要作为一个“必须追求卓越和知识的人”去争取生存的权利。”(来自《芝加哥论坛》的评论)集中营里,法国人弗兰辛的出现,让大家印象深刻,她热爱人生,热爱生活,相信人生赋有意义。随身携带小提琴的基大利,写诗的马丁.方塔什,爱表演有着运动员身材的帕尔维;可能也只有犹太人,他们能在逃亡的时候,在简陋的磨坊里探讨《塔木德》,而当时连肚子都没填饱。
其实我想说这是个被嫉妒的民族,他们有着物质和精神同样的富裕。
但是每个犹太人也是普通人,他们被迫拿起了武器,参加战争,在绝望中渴望家园。门尔德,曾经的修表匠,在战争中被迫加入炮兵部队,然而他厌倦了,他想回到家乡,或者去创建一个家乡,他想过普通的日子。就像基大利说的,他们想去做农民,在自己的家园土地上开垦。战争就是一个大混沌,它混合了一切的罪恶。
每一个幸存的犹太人都是幸运的。
希望这个世界多一些相互理解,希望历史不要重演。
网友评论