上班路上听文芳（四）：关于父亲的四问

上班路上听文芳（四）：关于父亲的四问

听完这一次分享，我忍不住又反复听了几遍：关于父亲的话题一直萦绕在心里，但却迟迟不能动笔写。上篇文字已经提及一些，但这篇显然要深挖才行。

当然梅含辛老师读完上篇文章，说父亲才是弱者时，我才发现我定义的弱者和强者含义和他有偏差。在我这里，让我惧怕的人成为强者，我想保护和同情的人成为弱者。

我要从我的记忆里努力搜索，努力还原那些场景，体会当时的感觉，才能写出我父亲真实的一面。

好吧，根据文芳的提问（父亲身上让你最难以接受的几个缺点。当你的父亲在你的面前，或在与你一起生活的过程当中，表现出这些缺点时，你是怎么应对的？你知道他的这些缺点是如何形成的吗？他们的这些缺点的源头在哪里？在你心目中，父亲的形象发生过怎样的变化？是什么事件导致了变化的发生？），认真写下我的父亲。

关于他的缺点，排在首位的应该是非常过分的严厉。

也许严厉应该是一个褒义词，但在我现在看来，在我们小时候，父亲是相当的严厉。他的严厉并不是表现在对我们有什么过分的要求上，反而对我们是没有要求的。那怎么说严厉呢？那时的他，脸上的表情几乎都是僵硬的，经常都是板着一幅脸，似乎从来没有看见过他的笑，也几乎很难听到他说话，只要他看不惯孩子的淘气，他就会大声地吼（他现在也很看不惯孩子的淘气，我不知道当了一辈子中学老师的他，又是怎样看惯了中学生的淘气的。）也就是说，他几乎不和我们交流。所以，我们几姊妹怕他怕得要命。记忆里，哥哥是家中老大，挨过他的一顿狠揍，好像是因为哥哥放牛时牛吃了人家庄稼。现在的我都记得在院坝里，父亲拿着一根长棍子将哥哥揍得鬼哭狼嚎，在院坝里一直转圈圈，奶奶看不下去，去拉父亲，正在气头上的他，怎么也停不下来，奶奶也就在混乱中被挨了一棍。

而我记得我也挨过父亲的打。那是因为某个大年三十的早上，我和大姐因为玩游戏闹了矛盾，我们俩都大喊大叫，他走过来不问青红皂白，在我和大姐的头顶上使劲地敲了一“菠萝”，那真是生生地疼，但比起哥哥的那次，我这个可以忽略不计。

其次是他有赌博的陋习。

这个习惯在现在来说可能算不了什么，但在八十年代末，那就应该是远近闻名的“赌鬼”。家里早早就买了一幅手搓麻将，专门收拾一间屋出来打麻将用。每到春节（其实其他时候也差不多），我们家必定是很热闹的，凡是有此种爱好的基本都会往我家跑，记得那时他们就可以打10元一炮的麻将，赌资对当时来说可以说是巨大，每次都会通宵达旦，手搓麻将的声音在万籁俱寂的夜里听来，是相当地大，惊扰了我们家人的不少好梦。当时还有两位真资格的农村妇女也加入其中，被其他人佩服得简直要死。而每一次，母亲都要为这些赌客们提供家里最好的饭菜，我们自然要帮着生火、择菜、洗碗。年少的我是正义感爆棚，当时我还向母亲抱怨过：为什么不让公安局的人把他们抓起来呢？

后来，我读师范。听说他曾有次因为赌博真的被抓过一次，也听说他在放假时不但没有领到一分钱，还欠了学校一笔巨款。不用多想，这笔巨款当然是用于赌博去了。

父亲的严厉在我读师范时温柔了一些。那时我大姐和二姐初中刚毕业就去了广州，我读师范，哥哥读中专，弟弟上中学，家里终于没有那么“挤”了，吃饭的人口减少了，再加上我和哥哥都跳出了农门，记得那年的暑假，父亲的脸部表情才柔和了一些。

当时读师范时，偶尔我会去父亲的同学（就在我读的师范教书）家吃饭，我第一次看见人家的父亲可以和他们其乐融融，可以亲切交谈。也就给父亲写了一封信，直截了当地问为什么他不能这样。我还记得父亲并没有回我的信，但在我们见面时，他说那是因为他的同学家境一直比较好，他没有多少让他操心的事情，自然心情就会好一些，自然也就会显得平和一些。那是有史以来父亲和我话说得最多的一次。

所以，也许父亲当初的严厉，除了他自己的父亲也是这样的表现外，更多的是因为生活所迫，他将那份责任藏起来，或者用冷酷的外衣包裹起来。他的赌博习惯也许这样来解读，靠赌博来麻痹自己吧。

好在，现在的父亲已经不再严厉，也愿意和我们交流，且常把他的一些新思考或者看到的一些新现象告诉我们。退休后的他，还是会赌，但都是小赌，且都是有时间节点的。

上班路上听文芳（四）：关于父亲的四问

一直认为母亲是那个最了解我的人，比如说小时候，村里的人想要把我叫答应是一件很困难的事，大家都会觉得那样的我是不会有多大出息的。但妈妈每次都会说：“她遇到了她的同伴，还是要说很多话的。”因为小时候我凭着有限的阅读资源读到一些故事，每次都会眉飞色舞分享给小伙伴，这样的场景，母亲记在心。貌似这样的特质我遗传给了儿子。

后来，才觉得身为教师的他，才是最了解我的人。回忆里，我和父亲的交集还是有一些。

小学三年级时，自发写了两篇作文，母亲交给父亲批阅，一篇60分，一篇65分。这并没有打击我，我反而写得更欢。似乎那时的我就知道“精彩极了”是母亲的话，“糟糕透了”是父亲的话。

小学四年级上期半期考试，我考了全乡的第九名。应该是阅卷的老师告诉他的，那天他回家，拿着一支钢笔，说是奖励给我的。我一直以为父亲对我们没有要求，其实是他没有表达而已。

那时我们全乡所有的某个年级会集中到某所学校去参加考试，风雨无阻，且要走一到二个小时，某些地方还要走山路，那个时候的安全问题估计没有人想过。小学四年级下期半期考试，我在三村考试，早上出门时母亲给我煮了两个鸡蛋，让我考完语文吃。而我从家到我所就读的学校，5分钟的路程里已经将两枚鸡蛋消灭掉。那天考试中途，一位监考老师跑来告诉我，说我父亲让我考完到乡中心校去。这应该是父亲特意告诉那位老师的。于是，考完试，我便独自一人沿着公路走1个小时到中心校去找父亲。那天晚上，我也就留在了父亲的宿舍，吃的啥我忘记了，但那是我第一次看到电视。晚上睡在父亲的床上，虽然对他有恐惧感，但毕竟是自己的父亲，也有丝毫的幸福爬上心头。第二天一大早，父亲给了我一个装历史试卷的牛皮袋子，袋子上印着“历史”两个大字，我用那个袋子装着我的笔和草稿本，一路回村里，感觉特别洋气。

上中学时，父亲教过我一年初中二年级语文（我应该是我们五姊妹中父亲唯一的学生）。教室里，他对我毫无偏爱之心，我也做得非常本分。那时普通话刚刚流行，父亲用他自创的普通话腔调给我们上课，我现在记得最清楚的是如果有同学回答问题时离题，他会用非常重的语气回应两个字“胡诌”，但他读的是“胡奏”。以致后来班里会有调皮男生经常故意在我面前说这两个字，或者学我父亲抽烟的动作。好在，我从不告状，也不怎么那些男生。

初三时，某次晚自习我和前排男生聊得之欢，被班主任抓个现行，拉到教室前面用扫帚狠狠扇了几下，还被单独谈话，班主任说：“你知道吗？你父亲对你是充满了希望的哟。”那句话让我收心不少。

中考时，那时考取师范和中专都要预选和正式考。第二次考试时，要面试。面试内容有唱歌、画画、体育（仰卧起坐和立定跳远）。因为我和哥哥同时通过预选，所以第二次考试时父亲和母亲陪着我们一起去县城，我父亲的一位学生（当时他在县中教书）专门将他的家腾出来，让我们一家四人住进去。面试内容，唱歌还好说，另外两项我几乎是空白，父亲便亲自来教我们，其实他也不过是读民办中师时老师教过，怎样构图，怎样勾线，体育的那两项从未做过，仰卧起坐自己练习，立定跳远简直是毫无技法，可能也就跳了个1.2米吧。面试完毕，我的情绪不高。母亲悄悄告诉我：“你爸爸猜你考得不怎么好，但没有关系，莫放在心上。”好在，最终我凭着教师子女考师范可以加10分（录取线506，我考了505），我便进了师范。当时的语文老师说：“你应该是一辈子都不会忘记自己是教师子女。”

读师范上学时，家里特意给我们两姊妹制作了一个木箱，现在都还在县城的家里。哥哥送我上学，父亲给我买了一块手表。

后来，我上班。父亲告诫我：“老师都有职业病，喜欢成绩好的，但只要是你班里的学生，你都应该喜欢。”

后来，我辗转换了几所学校，某一次，父亲又告诫我：“是让你去适应环境，不是你等着环境来适应你。”

我折腾成现在这副模样，应该与我的父亲有很大的关系。

春节回家，父亲向我表达他还想去哪里玩的心愿，而我还没有付诸行动，心生内疚，近期一定实现。

感谢我的父亲和母亲！

【这是这么多年来我第一次写我的父亲，竟然把自己写哭了。】