空中的味道◎每一天

空中的味道◎每一天

那家药铺就在小区边上，我几乎天天经过，每次它不厌其烦地馈赠给人们的药味，浓得化不开。

早上又被“熏陶”时，我忽地想起母亲的话来。“药味怎么能说是香的呢？”童年的记忆中，母亲这话一阵阵戳着我的神经，我猛然间像被泼了凉水，一下子惊醒，急忙刹住口，心里陡然升起惶然和肃穆。我明白母亲的言下之意，仿佛说到某种东西很香，必然有让人喜欢和愉悦的成分，若是有这种成分的，又必然是希望这类事能重复发生，越多越好。可熬煎中药的味道，自然是令人不快的，让人不由地想到疾病，触及心底的无奈。童言无忌，但我心底的敬畏感却不知不觉间滋长了。那时，我望着母亲严肃的脸，心里咯噔咯噔的。

药味一不小心揭起岁月的一口“窨井盖”，淌出生活或不堪或残酷的一面，有时也可能是值得回味的一面。各种味道的“线头”在城市上空流连，任由人们自主牵着，回到童年，青春时光或者是值得回忆的日子。

有次一同学说，最想念以前学校门口那家店了。他们家的米饭永远半生，可是那里的肉饼子炖蛋的味道真好，真香！隔着屏幕，都能想像大家的回忆被打翻时的迷离。

很多味道连接着人们情感最柔软的洼地。

彼时，在农村成长的孩子，最不缺的是炊烟味。尤其是在傍晚时分，家家户户的黑瓦间，升起袅袅炊烟，循着风向，曲曲绕绕地逶迤。这平凡人家的烟气之中，通常夹杂着松脆的枯木燃烧时漫出的焦香味，同时伴着噼啪作响声，来源是大竹棒，或者粗木棍，一齐在灶膛里被一团火追赶。

米饭的香味是在烟气中隐隐约约透过来的。这灶间的火不能太猛，亦不可时间过久，大锅里烧饭，将好好的一锅米烧得底下焦黑一片“镬焦”的常有。那时候，农村人整天忙碌不堪，家中几个小孩要是能帮着烧个饭，等父母下工回家再炒个菜那可省事多了。

炊烟味、米饭香味……尤其是在傍晚时分，夕阳西下，这种触及人“倦鸟归巢”心切的氛围，一下下迫切地催人赶向回家路。

初中时，我力邀一女同学来我家住，可临近黄昏，当厨房里飘出各种香味，看看炊烟滋滋升腾，她忽然眼神坚定起来：“我要回家！”无论我好说歹说，她始终指向那一句话，表情中的忧伤也在逐渐浓烈。穿过水库，绕过山间小道，我送她上车，送她抵达那个连接她家炊烟味的空间后，我想，那样，她才真正能安憩一颗心。那时，我并不知道这叫作乡愁，或者说，家的味道。

这样令人舒适的味道，在时间的尽头，这样的“舒适区”总在等待着我们。

下午的阳光透过樟树叶，在风凌乱的步伐中，阳光也仿似被揉碎了，穿越窗玻璃一晃一晃坠在地上，一圈圈的浅黄色光晕荡来荡去。到处是甜津津的味道，面包香、咖啡香……人们妥贴地俯在这样的味道中，待在“舒适区”，不自拔。这样的舒适区其实并不是固定的，而是不断融合和拓宽的。

在习惯的味道中待久了，“久而不知其味”却是常有的事。譬如药味，药店里的工作人员天天与药打交道，鼻子的嗅觉系统怕也是麻痹了，并不会觉得太突兀。若是到了其他地方，少了药味的刺激，反倒不适应了。同理，常常被一味香水浸染，亦可能习惯而不自知。

味道是一口井，由一个个线头扯开，挖出深藏着的许多公开的秘密，清澈，透亮。