河南的窗外没有麻雀。

01.

离开杭州的时候，杭州的温度是28度，我穿了一件薄毛衣加一条热裤。

到郑州下车时，下雨加上降温，一觉醒来，温度已经骤降了18度。

28到10，最大的感受莫过于两条腿的哀嚎。

是的，我没有带长裤，走在车站里，路人眼中，满满都是怜惜。

或许，他们想象的是，一个背着包的小姑娘，在寒冷的北方，赤条条裸露着两条腿，除了心疼，找不出别的词了吧。

河南人，

我来到的这个城市，叫漯河。

来过河南的信阳、郑州、驻马店、平顶山，那是还年轻的时候。

参加工作后，鲜少有出来的机会，不管是出差还是旅行。

在来到漯河之前，甚至我都没有概念地图上还有这么一个地方。

事实上，来到这里之后，这个地方给人的感觉，真的是太小太小太小了。

小到什么程度呢？

大概是连麻雀也不愿意留在这里的。

出差住的酒店外面，是一片高耸的没有树叶的树。

我不知道它叫什么，暂且就叫它大长腿吧。

嗯，它跟大长腿一样，有长长的大腿。

在这片小树林里，我没有见到一只麻雀。

两次为了探寻这块“秘密之地”的清晨而早起，都没有见到除了人以外的生物。

甚至，没有小强。

这给我对小城之小的印象上，又添加了一层——小到除了人以外，这里容不下别的小动物。

02.

但是，容不下别的小动物，不代表这里没有小动物。

这里的一日三餐，似乎都离不开面和羊。

深夜落地许昌的第一顿，是羊肉烩面砂锅、凉拌羊杂、白切羊肉、羊肉乱炖。

连凉拌的花生，都感觉有一股羊骚味儿。

这里，简直就是羊的世界。

年初的时候，家里买了一只母羊，到我家的第二天，就生下了三只小羊，一公两母，白白的羊毛，煞是好看。

在我家做羊，和做人没啥区别。

吃的是上等的青草，喝的是来自东白湖水库的水，住的是高山山景房，游乐园是一整座大山。

开心了爬爬山，爬累了下来喝口水，饿了有草吃，困了有干净的砖房，脏了有我爹亲自伺候的温水浴，无聊了有我弟弟时不时地捉迷藏玩闹。

比起这里顿顿被人吃的羊仔们，在我家做羊，待遇确实不差。

不过，羊归羊，除了羊之外，对于一个从小在南方五彩斑斓的司机里长大的娃子来说，这里的色彩，显得过于苍白。

03.

天空、房子外墙、树木，似乎都是灰白系列。

酒店窗外望去，唯一能看到的色彩，是夜晚忽明忽暗的霓虹灯，以及天明时那些红色的、蓝色的房顶。

红色的是瓦，蓝色的是钢棚。

红色的是家，蓝色的是工厂。

到许昌时，已是深夜，接待的工作人员在招呼晚饭时说，“吃饱了不想家。”

江南人细腻，东北人豁达，西北人粗旷，中原人，大概是留存了这些所有人性格中的一部分。

他们吃羊，也吃猪肉，他们做面食也吃米饭，他们粗旷也温柔，豁达也细腻。

就像酒店窗子上画着的一只小麻雀。

和外面的苍白色相比，这只小麻雀，显得异常欢悦。

大概，中原人，也有那么一丝丝所有地域中最难得的幽默感。

04.

第一天清晨在酒店外等客户来时，见到一大爷，上来就问，“闺女，......”

我是一个土生土长的南方人，我们南方人讲话，很柔。

柔的另一面，是腼腆。

比如，我们喊美女，他们喊闺女，就算是我亲爹，也顶多喊一句“女儿”。

诸暨话里，“女儿”的方言是“囡囡”。

小时候，我爹妈、我外婆、我阿姨、我舅、我爷爷奶奶，都喊我囡囡。

那时候，我觉着自己可幸福了。我是他们唯一的囡囡，所有的玩具、零食、爱，都是我的。

但是后来有了别的小孩子，他们也管他叫囡囡。

再后来，我们这一辈人有了自己的孩子，我也管他们叫囡囡。

囡囡是一个昵称，就像中原人“闺女”的昵称一样。

是一种爱。

就像酒店的窗子外面明明没有麻雀，可是窗子上，他给了它生命的象征。

这也是一种爱。

正如离开时，杭州的温度是28度，回来时，依旧是28度。

无论身处哪里，它们都以自己最好的姿态，迎接着你。

河南的窗外没有麻雀，但是窗子上有。

－END－

不失初心

不忘初衷

@微信公众号：YSGMHXW

@微信个人号：HXWVAE

@新浪微博：野生闺蜜黄小污