我在一个炎炎夏日的傍晚，走进了这家古旧书店。
书店里散发着一种淡淡的香味，就像是樟脑的香，甜而稳妥。两朵橘黄色的灯光，斜斜地投在这个城市疲惫的罅隙里，把那些满面尘土的读物，映照得无比厚重。
昏黄的灯光之下，时光仿佛凝滞一般，带着古旧的气息。
在我幼年读书的时光里，身边的旧书并不少。这些旧书占满整个木柜，柜上落满灰尘，角落处结着细细的蛛网。那个下午，我偷偷躲进了房间，外公午睡的鼾声断断续续地响起，我被淡淡的霉味蛊惑了，书皮破败，纸页油腻，我坐在床单褪色的小床上，窗外是萧森的树影，捧着书我忘记了时间，忘记了周遭的一切。
捻着纸页，年幼的我仿佛看见了历史的硝烟、远处的战火，看见巍峨壮丽的山脉，看见奔流向东的江水，看见羽扇纶巾、舞榭歌台，看见戎马关山、英风宛在，书中风景如画卷般大气铺展开来，江南塞北无一不入孩童的想象之间。那个下午，在那个逼仄破旧的房间，旧书的香气让我魂牵梦萦。
灯光昏黄，只有电风扇吱嘎吱嘎不停摇动着，驱走夏日傍晚最后的一丝热气。老板戴着老花镜凑在报纸前昏昏欲睡，余晖终于撤走了留在书店门口的那一缕，夜幕逐渐降临。
我从柜子上抽出一本《明清散文选编》，边角磨损得严重，棕黄色的纸页在灯光之下泛出光泽，一页一页翻着，那黄褐色的霉，恰似皮肤上的斑点，属于一起携手到老的情人。而书中那些漫漶的诗句，正唤醒着我内心深处的温情。
翻动之间，一张纸片落地。我急忙弯腰捡起，上面写着原收藏者的名字与地址。纸张被岁月和书页压得平平整整。那日回家之后，我把它小心地粘贴在扉页上，让它永远地失去其书签的价值，从此获得了记载岁月的新的功用。这或许是自私的，但我再也不愿失去这张辗转人世那么多年的纸片，连同它所记录的、我无法释读的往事。
几番往来，我与书店老板也熟络起来。老板是个和蔼的老头，每日在这城市的一角隅，珍藏着这些与他相伴多年的旧书。他说他的工作也便只有这些，天气好的时候就搬出去晾晾，大多时候就整理书籍，登记好每一本售出的旧书。
他曾坐在门口的石阶上，望着眼前行过的人，对着正在淘书的我说：“这些书都跟了我这么多年，每一本被买走的时候我都要记下来，就像是送走了自己的孩子一样。”他的目光长久地凝聚在眼前，像是在沉思在追忆，眼睛深深地陷下去，只有皱纹堆积在眼角，预示着岁月的刻痕。
我停下自己翻动的手指，想到，虽是不舍，但他心里是想这些书被有缘人买走的吧，毕竟人生短暂，若不趁着现今亲眼看着自己的孩子找到归宿，便只能等着它们按斤出售或流落四方吧。这些旧书，因为老，它们不比新书站得更高，却更深。而眼前老板的这家书店，不比新式书店更加独特，却是一道年代的风景线，更有岁月沉积的意蕴。
在发现这家书店前，我已是目睹过许多家古旧书店的短寿。正因为此，在邂逅这样一家古旧书店时，在听老板讲他自己的故事时，我才暗暗祈求，使它免于无声的坍圮。
我们或许无法改变这些古旧书店的命运，但如果可以，我愿意长久地在夏日的傍晚远远地观望着这一道独特的年代风景，回忆自己与旧书同行的岁月。
图片来自网络
网友评论