退休第一天
（笔记体·黎民外史）
作者：岩竹
昨天下午，在初夏的太阳烘烤下，上级领导来到我们单位，宣布我光荣退休，由另一位坐在旁边的人(我并不熟悉)接替我的工作。尽管在会议上，那红光满面的领导用带着热情的溢美之词赞扬了我这些年来的贡献，我却一句都没有听到心里去。因为从那一刻起，我像一个到达目的地的旅行者，一下子甩开了身上的背包，变得轻松起来，一种无所事事，像断了发条的钟表一样的感觉袭上我的心头。结束了，忙忙碌碌、浑身疲倦的责任结束了。那即将开始的生活会是什么样子呢？尽管我早已有所准备，但一种茫然若失的情绪还是毫不迟疑地涌上了我的心头。是像别人一样，找个地方发挥所谓的余热，还是回到儿孙们身边，过含饴弄孙的生活呢？我心里充满了矛盾；无忧无虑的生活还没有开始，我却有了新的忧虑。
今天又是一个大晴天，虽然刚刚过了五点，东方的树丛后边已经泛起一抹灰白的亮光。初夏的天空湛蓝如洗，没有一丝云彩，像巨大的没有剪裁过的一块布幅，展现在一位成竹在胸的裁缝面前。此时，我已像往常一样，早已刷了牙，喝了两杯开水，下楼到了河岸边的湿地公园里。这时我才想到，原本不需要起这么早，因为我从今天起，不用上班了，有大把大把的时间供我消磨，何必起这么早呢。早些年，大概孩子们还在上初中的时候，我就在鼓动他们，将来工作一定要到更远的地方去，到更广阔的地方去，不要像我，一直守在这方寸之间的盆地里，就像池塘的鱼，永远游不到大江大河中去。这可好，孩子们现在都在长三角那里有了自己的窝儿，有了自己的孩子，母亲也在八十多岁高龄上安详地离开了我们，早先退休的爱妻也加入带孙子孙女的队伍，随孩子们去了南方。我因为没有退休，只好在家留守，维系着儿孙和故乡的那种如丝如缕的关系。这时候，河边早起的人已经多起来了，但大都是上了年纪的中老年人。他们有的漫步、有的快走、有的跑步，在轻快悠扬的音乐声中，还有一群老汉在打太极拳，一群老太太在跳广场舞，整个河岸边开始热闹起来。我看着周围的一切，觉得生活是这么悠闲，能够自由自在地锻炼身体，是老人们晚年安逸生活的写照。
就在刚才，我站在卫生间的镜子前洗脸刷牙，忽然发现本已花白的短发下,额头上出现了两道横贯前额的皱纹，宛如两条横卧平原的铁轨，从过去延伸向未来。“显老了”，我突然意识到了这一点，心头一紧。这两道皱纹不早不晚，在我退休生活伊始的时候，悄悄地爬上了我的额头，它们仿佛在诉说着长长的岁月的故事——啊，我已经经历了这么长的年月。我的眼前浮现出一部电影，无声地变换着场景，这就是我的一生，达观点儿说是我的前半生，因为我还有后半生呢，而且它也才刚刚开始。我们这些出生在五十年代的人，经历过所谓的三年自然灾害，遭遇过罢课闹革命的时日，感受过食不果腹的艰难岁月，完整地体验了波澜壮阔的改革开放，享受到经济发展带来的实惠，也在利益至上的大潮中领悟到人情的冷暖、世态的炎凉。唉，现在的人们都在东奔西走，忙于获取生活的资本、富裕的条件，已经没有多少人能够坐在一起谈天说地、互诉衷肠，无形中在人际之间划出了一道鸿沟，隔膜越来越深；就是坐在一起，也无非是吃饭喝酒，谈工资、比贫富，那种田园牧歌式的自然状态、那种温情脉脉的亲密关系，早已一去不复返了。
当太阳跃出东方地平线的时候，有两支暴走队伍，一前一后，伴随着激扬高亢、震耳欲聋的音乐，迎着初升的太阳，迈着整齐的步伐，一阵风似的从我的身边经过。我正用手机听着茨威格的小说《普拉特尔的春天》，被这音乐盖过，我只好退回去一页，重新听了起来。河边的花木沐浴着初升的太阳，油光发亮，生机勃勃；一河两岸的幢幢高楼，反射着太阳的光芒，熠熠生辉，耀人眼目。宽阔的河面上波光粼粼，泛起一片金色，那些无视禁令的游泳者，正在劈波斩浪，从对岸游来。这时候，岸边的街道上已经繁忙起来，出现了车水马龙的热闹景象，上班的人们正赶着时间点，骑着摩托车、开着电动车、乘着公交车，奔赴各自的岗位。而我，这个无官一身轻的退休人员，正悠闲自得地漫步走着，享受着难得的闲暇时光。
早饭后，我坐在客厅的沙发上，开始回顾自己的过去，思考自己的未来。几十年来，我虽然忙于工作事务，但一直没有忘记自己当初的愿望，每当忙碌的间隙，想到自己还有那点小小的奢望没有实现，不免产生失落的感觉，好像自己把没有养大的孩子遗失了一样，一种创伤感在心中蔓延，隐隐作痛。现在，自己已经成为闲人，到了找回自己“孩子”的时候。也许，最轻松的是什么“值钱”的事儿也不干，漫无目的地过闲散的生活，像河边上、公园里的老人们一样，邀约几个同道，谈天说地，讲古论今；或者如那些打小麻将、斗地主的人群一样，几个人在那里玩，周围环绕一堆人观看。我害怕这样的生活，它将无为地消磨掉后几十年的时光，让自己沉入到另一种“无声”的世界里，一想到这里，我就不寒而栗。不不不，我不能过这样的生活。也许最惬意的，是携了老伴，带着行囊，开始一次次想走就走的旅行，去逛逛花花世界，看看大好河山，把无尽的美景装到心里去。这样的生活，潇洒固然是潇洒，但不可能一年到头都这样，况且还有疲倦的时候，还有资金入不敷出的时候，我们的退休金毕竟有限，难以供得起这样的潇洒生活。休闲和消磨时光固不可避免，但我心中还有找回“孩子”的隐痛，而且我这找“孩子”的差使需要的是伏案笔耕，需要的是一份清静和用心。这不是什么不安分，也不是什么“老骥伏枥，志在千里”，不过是了却年轻时的心愿罢了，也算是一种老有所为吧。特别是，我们经历了一个甲子的岁月，认识了那么多事物，思考了那么多问题，积累了那么多经验教训，总该总结一下吧。不管是实用性的哲学思考，还是文学性的篇什，总归是能够拿出点有用的东西吧。不为“成功”，不为“出名”，一旦写作的快乐充盈了自己的生活，那种幸福感是没有什么能够相比的。我心中默默念叨唠着，如果“上帝”给我二三十年的时间，我将还儿孙辈一个快乐的老汉，和一些也许有点用处的“闲文”。于是，一种特别的计划在我心中逐渐成型，一种特别的激情开始在我心中燃烧。我把自己的想法告诉了远在千里之外的老伴，她表示赞同，并且说，“我会一如既往地支持你，就像当初支持你的工作一样！”我随即在网上购买了高铁票，决定这个周末先回到孩子们中间，让天伦之乐沐浴我的身心，然后开始我的新生活。
中午时分，一阵手机铃声打断了我的思绪。是儿子打来的，他问了我去那里的车次和到站的时间，他到时候好去车站接我。接罢儿子的电话，我移步下楼，到门口丁老二饭店吃了一碗面，回来后开始午休。因为看书和写文章需要熬夜，中午稍事休息是必要的，这已经成了我“定打不饶”的习惯。下午，我再次翻出巴尔扎克的《高老头》看了起来。高老头，一个千辛万苦生养了两个女儿的面粉商，把自己的所有心血都用在娇生惯养女儿上，及至钱财耗尽、自己到了风烛残年的时候，却遭到女儿们的遗弃，落得可怜兮兮地死去。当她们出入豪华舞厅享受老子用毕生精力为她们创造的“幸福”生活之时，他自己却在孤独冰冷中死掉了，身边没有一个亲人！倒是那个怀揣梦想的年轻大学生（拉斯蒂涅），变卖了自己的金表，把他埋葬了。他看了一眼埋着可怜老汉的坟茔，望着灯火辉煌的巴黎，掉下了自己青春期的最后一滴眼泪，发誓要去征服这个金钱支配的、万恶的世界。掩卷沉思，在感慨之余，我想到了那些把孩子视若“神明”，爱抚不尽的父母、爷奶；想到了那位上了大学之后和父母玩失踪的孩子，想到了那个为买苹果手机持刀砍向母亲的女孩。这时，伴随着那些靠金钱维系亲情的一幕幕场景在心头掠过，曹雪芹的《好了歌》在我脑海中浮现：“世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了!痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了?”一旦只靠堆积金钱来笼络儿女之时，亲情已经不再，剩下的只有赤裸裸的利益——那是透过纸币能看到瘆人白骨的东西！
在联翩浮想、感慨万千之中，我冲了麦片、喝了牛奶，在夕阳余晖中又来到河岸边的公园里。在这里，我又看到那位一到傍晚就在河边石蹬上坐着的胖老汉，几个老人围在他的身边，在那儿谈天说地。“我们那时候干工作，没明没夜，废寝忘食。哪儿像现在的一些年轻人，让他干点啥，先讲价钱，没有好处说死都不干，唉——”伴随着一声长叹，他朝地上吐了一口痰。另一位瘦长脸老汉接着说：“别光说人家年轻人，你看近些年那些出事儿的干部，工作干的不咋样儿，钱捞的倒是不少。一旦东窗事发，忏悔起来，都说对不起这个对不起那个，有的还哭天摸泪，如丧考妣一般。唉，早干什么去了，明知道捞得多了不得了，还要捞，无非是侥幸心理作怪，总认为反腐败是隔墙撂砖头，等整到自己头上，再忏悔有啥使处。”站着的小个子老头接过话茬说：“多亏现在制度严了起来，要不真不得了，老一辈打下的江山非败在这些败家子手里不可。”胖老汉笑着说：“是啊，我们总算看到政治清明的时候啦！”
听着老汉们的谈话，我暗自发笑，但并没有停下脚步，加入他们的神侃，而是继续迎着红透半边天的余晖，沿着河岸朝前走去。当华灯初上的时候，我折返回来，从一丛丛花木中间的小道走过。长凳里、石条上，不时有一对对年轻人在那里拥抱、亲吻，有的女孩还坐在男孩的腿上，用手搂着对方的腰，像缠在树上的藤蔓一样，相偎相依。晚上河边的树丛间、凉椅上，是年轻人的天下，尽管不时有散步的人们走过，他们依然旁若无人地在那里亲昵，让青春活力尽情地张扬。引起我兴趣的，是一位老人独自在舒缓的古典乐曲中打着太极拳，他的孙子在路灯下的石条上俯身写着作业。我悄悄走近孩子的身旁，他竟然没有发觉，仍然专心写着。看着那工整流畅的字迹和小孩清秀的面庞，我仿佛看到一个戴着博士帽的后生，正站在大学的讲堂上。走近广场时，那里传来悦耳的舞曲，我看到十来对中年男女在那里跳舞，那轻盈的步伐，优美的舞姿，如行云流水一般。这是一个信息化、快节奏的时代，大城市今天流行的，明天就会流行到我们这里。怪不得有人说，现在的世界叫做地球村，快捷便利的交通和通讯，已经让我们有了“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”的快感。
我走上楼去，正要打开房门，手机又响了。这次是我的一位仁兄打来的，他邀约了几位兄长和小弟，说明儿晚上安排一个聚会，祝贺我这个终于“解甲归田”的独居老汉，也担心我一退休就会去孩子们那里，再见面不知要到什么时候，同时还想听听我今后的打算，好让他们参谋参谋。我二话没说，就爽快地答应了。这时，兄弟们的面庞一个个出现在我的面前。大哥的日子过得有些窝囊，就在他退休那年，他那不争气的儿子因为诈骗，不知逃到哪里去了，我经常看见他一个人在河边瑀瑀独行，原来那热情爽快的心态、精明幽默的脸色，变成了一副有些木然的神情。二哥是个乐天派，整天乐呵呵的，不知道犯难为何物，说起话像连珠炮，唾沫星子乱飞。他的小舅子是银行行长、小姨子是企业家，女儿也找了个好婆家，日子过得肥得流油，对他孝顺得胜过十个好儿子，嫂子也把他当成金宝蛋一样，侍候得舒舒服服，他悠闲得就像一位老爷。仁兄有经商的头脑，一直对搞经济充满了兴趣，退休之后不服老，自己创办了实业，当了董事长，生意做得风声水起，赢得了很多客户，成为少有的老来创业成功的优秀实业家。小哥很会来事儿，当局长时一直就和那些企业家打得火热，帮了他们不少忙，为他们企业发展提供了难得的机会，创造了丰厚的利润，退休之初就到一个老板那里当了顾问，有着专车和司机，过着滋滋润润的日子。那位小弟现在还在单位里当着副职，整天忙得团团转，总是窝着一肚子火，一见面就唉声叹气，诉说着工作的艰辛、管人的难处，好像单位离了他就玩不转似的。想到这里，我会心地笑了。
在期待明天聚会的愉快心情中，我打开了电脑，展开了WPS应用程序，手指开始在键盘上舞蹈。在这个夏日的晚上，独处的静谧显得那么惬意，周围的一切都安分守己的沉默着，只有两手的舞动伴随着电脑的亮光，迎合着键盘轻快的节奏。
2018.11.5初稿
2018.12.9修改
网友评论