一年中，豆腐店最闹猛，仍然是过年。春节前，农民都会拎着篮子，拿着黄豆，去豆腐店排队调油豆腐、皮子等豆制品。
油豆腐嵌肉、大蒜炒皮子，是当时新年餐桌上的重要菜式。“年八样”、“硬八碗”中就有它们的身影，是年末祭祖、新年待客必备的主菜。
队伍排得老长，但豆制品的产量有限。有时排了很长的队，等轮到时却没有东西可调。人们也许习惯了，不吵不闹不骂，找个破筐烂篮子，拴在豆腐店店门板下排队，一个拴一个，有时延伸到街边。
上好的油豆腐，呈金黄色，方方正正，皮薄而弹性足，香味扑鼻。每当年前家家户户的砧板上响起“哒哒哒”的剁肉声时，油豆腐嵌肉就要做起来了。
煮好的油豆腐嵌肉鼓鼓囊囊，豆制品的嫩、肉的鲜、葱的香混在一起，咬一口，里面的肉汁溢满口腔，不要太好吃！那时，就着一个油豆腐就能吃下一顿饭。
油豆腐嵌肉，是年末祭祖的主菜，据说象征子孙后代代代相传，人丁兴旺。现在想来，也是生殖崇拜的一种。
之后，油豆腐嵌肉便留着过年待客了。但是，与红烧肉、红烧鱼这些“看菜”相比，油豆腐嵌肉倒是可以吃一点。不论是年夜饭、还是出门做客，都可以夹上一个。但是，只能夹一个，不然要被长辈说不懂规矩、被人鄙视没有教养。因为每户人家做油豆腐嵌肉时，一般都会多做一点添头，这道菜就可以来来回回从初一端到十五。
皮子，官称千张，也有叫百叶的。这皮子，与外界的千张似乎有所差异，厚了点、大了点、白了点。这种皮子没法包肉，所以当地没有“千张包肉”，只有大蒜炒皮子。大蒜炒皮子，祭祖必上，寓意做人一清二白，做人家打算好。即使到今天，仍是道历久弥新的家常菜。
也只有这种皮子，才能制作当地的一道名菜——素鸡。素鸡，就是以皮子为主料，卷成圆棍状，外包纱布捆紧煮透后，冷却切片油炸后卤制。据说源自梁武帝时代，以素仿荤，口味独特。现在菜场豆腐店里还有素鸡在卖，似乎并不是用皮子制作，所以吃起来总觉得少了点什么。
豆腐渣也卖，但是要到工场用担桶挑的。一般是养母猪的人家，用来给哺乳的母猪增加营养。
但据父母说，在困难时期，豆腐渣曾作人类的食物，是需要抢购的好东西。母亲说她当年曾端了个陶缽头，从黄家木桥走了将近一个小时，到集镇上买豆腐渣。父亲说他当年在饭店曾研究出好几种豆腐渣的吃法。
当然，现在豆腐渣又成了热门的保健食品，据说能降低血液中胆固醇含量，减少糖尿病人对胰岛素的消耗，有预防肠癌及减肥的功效。
豆腐泔水，是压榨豆腐时沥下的淡乳白色水液。可能有一点营养，在只能用柴糠忽弄猪的时代，是很好的补充。所以，周边的乡民常常起早到豆腐工场，这到不用花钱，扔支烟，挑担新鲜的豆腐泔水回家喂猪。
豆腐浆、豆腐花，一直未见豆腐店出售。可能当时的集体企业机制僵化，搞点创新不容易；可能豆腐店生意太好，不用动别的脑筋创收；也可能店里人手紧张，做豆腐、卖豆腐都来不及；更可能当地人没有喝豆腐浆、吃豆腐花的习惯。
豆腐店生意好，所以也舍得花钱。豆腐店的电视机，应该是当时镇上最早的一批电视机，时间大概在上世纪七十年代中叶。
这是一台九时黑白电视机，放在豆腐店一个叫王水林的宿舍里。每天晚上，都挤满了人看稀奇。母亲说，有天晚上父亲到饭店开会，很晚了还没回家，她不放心赶到饭店，结果父亲在豆腐店看电视。
印象中，我也曾跟着父母到豆腐店看过电视，内容好象是“海兰泡惨案”。悲惨的场景吓着了还小的我，看完电视回家，漆黑的街道、巷弄让我疑神疑鬼，牵着父亲的手，时不时回头，生怕有人冲出来。
有人说，“中国人对食物的感情多半是思乡，是怀旧，是留恋童年的味道。”我写豆腐店，恐怕不外如此。或许，是想趁着不少知情人还在，抛砖引玉，给后人留下点念想。
网友评论