伯母走了，很突然的。
我傍晚去补习班接娃。这时候，爸爸的电话突然打了过来：
“我要告诉你一个消息。”
我的心往下一沉，“我伯母怎么啦？”
“她走了。”
“怎么？不是说控制住了吗？”
“心梗。前壁后壁都梗死了……太突然了。”
最后一次见伯母，是在一九年七月了。那时候我放暑假，带两个孩子回娘家。
我到伯父家去，看到春节后第三次中风的伯父。他的精神很好，他跟我聊他的病情和康复治疗，问候我家猪队友的病情和术后恢复，聊我们几个兄弟姐妹和底下儿孙的情况。聊得兴起，他大声的喊伯母，说煮多点菜，要留我吃饭。
伯母那时候还是我熟悉的样子，温婉地笑着。只是两鬓斑白得厉害。我当时还很吃惊地说“怎么一下子头发白了那么多！”她笑了起来，“傻妹，之前我都是染的。这几个月忙到没心情染，就这样子吧。”
她一笑，我看到她的牙已经掉了两个了。问她，她只说本来约了牙医装假牙，但是她血压有点高，到了地方医生不给她装，就这样耽误下来了。
发落齿摇，我一下子想到这个成语，一种无言的伤感涌上我的心头。
那次的拜访极大的安慰了我，以为病情严重的伯父精神挺好，活动自如；伯母精神也不错，言谈之间还是和以往一样反应敏捷，温暖有趣。
我安心的回到了异乡的小家，一心一意地过自己的日子。家乡的父母叔伯只是一群淡淡的影子，偶尔在我的梦中朦胧地浮现，我还没看清它们便被现实的困倦重新拉进更深的梦乡。
直到十一月的某一天，大姐告诉我，伯母查出了结直肠癌，晚期。
我难以置信。
怎么会呢？
大哥和大姐为了伯母的病四处奔走，问医生，找专家，买昂贵的靶向药……我时时发微信给大姐，问起伯母的病情。
记得有一段时间特别理想，手术很成功，清除得很干净。伯母没有那么痛了，能吃下东西了，精神好多了……
但是过来三个星期，坏消息又传来了：持续的疼痛，吃不下饭，最后喝水都吐出来，肠粘连，癌细胞转移到了肝脏……
这几天我们期末考，填各种资料改一堆试卷。正式放假那天我问起大姐，大姐说目前情况还是这样，保持着。又说医生并不乐观，已经建议他们考虑后事了。
大姐说得很淡定，很像我记忆中的伯母：“已经问过我妈，她也没说什么，就让我们确定墓地后把大概的位置和情况告诉她……她也接受这个。”
“……不接受又能怎么样呢？”大姐最后一句语音还是带了点情绪出来。我已经难受到不知道说什么了。
今天傍晚，坏消息传来了。
爸爸说这也算是“意料当中”的结果。
大姐说其实这样也好，毕竟是那么一下，以后她没有那么痛了。
我当时的居然有心情想很多杂七杂八的问题：伯母娘家会过来吵闹吗？伯母的坟山会在哪个位置和谁值做伴呢？她临走前表情安详吗？她有想起我吗？她会怪我吗？她以前多疼我啊！
开着电动车，我载娃回家。
明天大寒，今天广东终于降温了。
冷风吹过来，像刀子一样。
我的眼睛真疼。
疼出泪水来了。
再见，伯母。
我只能在这里说给你听。
你会怪我吗？
你会想我吗？
网友评论