听说小明的葬礼上她没有哭。人们有意无意提起这件事，颇具微词。她一如既往沉默。
喧嚣的葬礼结束后，她独自一人回到空荡的家。有电话不停打来，婉转试探，猜测她的心境，告诉她自己感同身受，鼓励她生活仍要继续。她静静听着所有安慰或埋怨的语言声调，一言不发。电话挂断后，走到他俩的白茶花旁，弯腰看着一朵朵小花，说：“今年你迟了。”
第一天夜。她睡得不早，总觉得这夜似乎安静得蹊跷。她以为自己会做梦，但是，什么都没有发生。清晨早早醒来。早餐依旧是一杯清水，和冰箱里剩下的一个牛角面包，逼着自己吃完，然后去上班。路过三楼的窗台，不见了那盆仙人掌。晚上下班回来，把买来的仙人掌摆在老地方。注视半天，终究是不一样的。
第二天夜。通宵读书，看电影。看信佛的女孩儿写的只字片语。书是很好的纸质，有清雅的插页。拿出本子，抄几遍心经。一部老电影，看了很多遍。在女主人公找到爱人，微笑着拖着一条残障的腿走向他时，天微亮。那部片子叫做，漫长的婚约。
第三天夜。听一张专辑，从西藏带回来的梵音。喝自己酿的葡萄酒。微醺的状态下，按下几个琴键，这琴好久没碰，琴盖上落了灰尘，琴也走了音调，弹出的曲子不是她心爱的节奏了。她靠着墙壁，用手在墙壁上写字，分不清写的是个名字还是一首诗。
整一年，她去为他进行了那些古老的仪式。把五本手抄的心经放进燃烧的火焰里，对他说，你爱的山茶花儿开了。
家里已经没人再来，电话也停了机，人们没有骗她，他们的生活都在继续，然而都与她无关。
那花儿只开了一天便落了，她找不出原因。
周年祭后，她决定搬家了。只带走一个枕头，一些书和CD，一些衣物和那株不知道会不会再开的白茶，她不死心。
她从城南搬到城北，独自一人在骄阳下行走，走了很久到达了新的住处。十几平的简陋房间，窗子并不朝阳。
她开始整理行李，翻了半天，找不到那只刻字的桃木木梳，瘫坐在地上发呆。脸颊如火烧般，摸了摸眼角，原来，是有泪流了下来，只因着，她弄丢了一只刻字的桃木木梳，带在身边，整整七年。
她本以为，枕头，画板，茶花，CD，在她身边，能留得比人长久，结果它们也一一溜走。
她觉得重要的事情，其他人都认为次要。
物品散落在地上，她到楼下便利店，打付费电话，她对着电话沙哑着喉咙说：“我弄丢了你送我的木梳，从来不知道，这里的七月如此漫长，好像无论如何都没办法走过去了。”
挂了电话，她一言不发，放了些零钱在柜台上，老板追出来，面色尴尬地冲着她的背影喊到：“这个不能收钱，小姐，你拨的号码没有通啊……”
网友评论