又是一年4月1日，十六年，风继续吹……
张国荣自小和家人疏离，他初入娱乐圈不久，就遇到了大他几岁的陈淑芬。此后的20年，陈淑芬既是陪伴他风风雨雨的经纪人，又是朋友、家人，直到2003年4月1日，她在现场目睹了他的死亡。张国荣至今仍是这个曾带出梅艳芳、张学友等一连串香港明星的“金牌经纪人”的隐痛。“如果你有一段美好且伤感的回忆，你愿意放在心里，还是拿出来和人分享呢？”
本文原载《三联生活周刊》2013年第12期封面故事《为什么怀念张国荣》，原文有删节。
张国荣和前经纪人陈淑芬
三联生活周刊：你是什么时候认识张国荣的？
陈淑芬：我第一次见到他是1981年，地点在尖东香满楼，我一进去就看见他在外间大厅和人吃饭。我对他在丽的电视歌唱比赛上的表演还记忆犹新，当时他穿着一双红色的高靴子，唱《American Pie》，非常靓仔，而且歌唱得青春气息逼人。当晚琴姐（李香琴，TVB台柱）请吃饭，我便问琴姐，可否介绍张国荣给我认识。那晚谈得非常愉快，知道他已与宝丽多完约，现在是自由身。
三联生活周刊：那时候就决定和他签约了吗？
陈淑芬：是呀，我记得一见面就和他开门见山地说：“华星开了一个唱片部，我需要签一些歌手，你有没有兴趣加入？”他几乎不假思索地说：“有兴趣，很有兴趣。”当时华星唱片部刚成立，一个艺人都没有，我需要签一些歌手。而华星在本地做过很多演出，名气很大，又是当时唯一一个会举办流行歌曲演出的机构，对歌手也很有吸引力。张国荣原来签得是宝丽多，出了一张唱片后，合约满了，宝丽多好像也没有意思跟他续约。我这时候给了他一个唱片约，张国荣就成了我第一个签约的歌手。我们的合作应该是天意——一切水到渠成，没有任何阻碍。
《岁月河山之我家的女人》，1980
三联生活周刊：华星时代，张国荣在同期艺人中的特质是什么？你怎么看他的家庭背景对他个性气质的影响？
陈淑芬：他的特点就是他的青春气息，以及特有的不羁气质。他家是大家庭，兄弟姐妹很多。他爸爸妈妈很少和他在一起，他很小就去英国念书，没有得到太多家庭的温暖。他这个人很整齐，很爱干净。我不太好讲人家的家庭，但是我想说，张国荣的独立个性来自特殊的家庭环境，同时他有着很多艺人都有的敏感和脆弱。
《烈火青春》,1982
三联生活周刊：上世纪80年代初，艺人经纪还是新鲜事物。你们之间的信赖如何建立，并将合作延续了20年？
陈淑芬：其实，当时“张国荣经纪人”并不是公司的一个职衔，只是李纯恩给我的一个称号而已。因为张国荣个性太率直，很容易吃眼前亏，每次做访问，都会因为一两句由衷的说话而变成了一篇负面新闻，对一个正在上位的艺人来说当然很不利。后来我开始有选择性地安排他做访问，久而久之，每次访问都要经我指定安排，我也一定在场，很多时还要补充他的答案以免记者误会，于是，李纯恩在一次张国荣的访问中封了我做他的经纪人，想不到自此，很多人便这样称呼我。1986年华星人事变动，我离开华星成立了自己的经纪公司。因为我们之前几年合作无间，张国荣唱片约满后，也选择跟我离开，我才正式地成为他的经纪人。
我们的合作方式和普天下所有艺人与经纪人的合作方式一样，但是也有不一样的地方，因为我们既是工作关系，也是生活中的好朋友，而且我们的个性非常相像，做事情很坚持，喜欢追求完美。面对问题的时候，我们两个彼此都很坦率。虽然我是他的经纪人，但是他什么事都会跟我讲，很少会瞒着我，我很清楚他心里想什么。
《鼓手》，1983
三联生活周刊：香港人有句俗话说，“连张国荣都要等10年”。当年艺人从出道到走红通常需要经历什么样的过程？
陈淑芬：每个艺人都有自己不同的特点，能不能走红，看个人的努力，也看运数。当年和现在包装艺人基本都是一个方法，最大的不同来自艺人本身——以前的艺人不会那么虚荣、受不了苦。也许很多人不相信，当年我和哥哥出席东京音乐节等很多活动就是两个人，我是经理人，也是助理和茶水，而哥哥是艺人，也是化妆师和造型师。现在的年轻艺人认为排场小，就代表公司小，对艺人不够好，要转去人多、排场大的公司，这样一来，就形成了无谓的攀比，大家还有心思做音乐吗？
《侬本多情》,1984
三联生活周刊：舞台和银幕上的张国荣经常以不羁的浪子形象出现，真实生活中的他是什么样子？
陈淑芬：台上台下他都很爱美啦，而且他穿什么衣服都是很帅气大方的样子。不过他知道什么是舞台，什么是应酬场合，什么是朋友圈子，会针对不同的环境塑造自己的状态和外形，绝不会混淆舞台和生活。他在台上是什么都可以发挥出来的天才艺人，他穿红色高跟鞋唱“红”，穿裙子，表演很放得开，但是在台下他不会做这些。他在生活中穿的衣服不一定是名牌，但很懂得怎么去搭配服饰和颜色，会穿得很舒服，人家看着也觉得很自然。
《英雄本色》，1986
三联生活周刊：作为经纪人，你是怎么帮他挑选电影和歌曲的？在娱乐圈，不是每个人都像张国荣一样，有这么大的选择自由度。
陈淑芬：哥哥是很有个性的艺人，作为经纪人，我会尊重。在他出道的时候，我们很小心地去呵护他的形象，当时有一些戏找他拍，我觉得形象不对的，都会推掉。不过在他退出乐坛后，他不再过多顾及形象，有了很大的自由度去选择电影，我也基本尊重他的个人决定。只要觉得角色适合，他就会很投入地去演，而且在扮演角色前他都会花很多时间去学习，比如拍《霸王别姬》，他花了差不多半年在北京学京剧。如果说张国荣塑造的角色成功，不如说他的眼光好，他相信自己能够挑战的形象，就一定能够努力做好。
歌曲方面也一样，一开始他是新人，我们会为他选择一些市场需要的东西。后来的歌都是他自己选择，和旋律以及曲风相比，他选歌更注重歌词的内涵。他希望他唱的歌能够有意味，有深度，有所表达。
《霸王别姬》，1993
三联生活周刊：他为何在1989年正当红时退出歌坛，后来又宣布复出？
陈淑芬：退出的时候，我觉得他当时压力挺大，特别是在歌坛上的“谭张争霸”，谭咏麟和张国荣歌迷之间的争斗很厉害。他移民加拿大，我觉得是因为歌手要顾及形象，他不想他的爱人曝光，想退出歌坛去过自己喜欢的生活。我们都很喜欢山口百惠，张国荣觉得山口百惠可以在最光芒的时候退下来，过自己喜欢的生活，他觉得他也可以。
其实他当时不是单纯想退出歌坛，是想退出娱乐圈，他在1987年就开始跟我说了。我就觉得他太年轻，一定会再回来的，要不然日子怎么过呢？到1989年再提，我就对外说他退出乐坛，没有说他退出演艺圈。当时他签了一部戏，还没开始拍，我就劝说他应该有合约精神，他同意回香港拍完这部电影，于是就有了日后大家看到的《阿飞正传》。结果他拍了这部戏之后，又有很多人找他拍别的，电影里面又都有主题歌，自己是主演，别人演唱显然不习惯。他其实很喜欢唱歌，无时不刻都在唱歌，开车也在唱，你能想象一个退出歌坛的人会这样吗？又有很多人找他，复出在所难免。
三联生活周刊：在当年的舆论环境中，张国荣在舞台上公开自己的性取向是需要很大勇气的。你在当时怎么看他这一决定？
陈淑芬：那是“跨越97”演唱会时，他自己在台上公布的这件事。之前我不知道他的这个决定，说实话，我自己也很惊讶。他也怕之前跟我说了，我会劝他。我个人觉得，当时没必要公开这件事。但是他是个心地很善良的人，他不希望他喜欢的人受伤害、受委屈，所以公开表达了自己的爱。
唐鹤德在社交网站上晒出与哥哥的合影
三联生活周刊：在张国荣复出歌坛后，他开始了更自我的表达，往往比当时的流行超前一步。你在当时有没有顾虑他的公众形象，比如2000年“热情”演唱会时他雌雄同体的造型？
陈淑芬：他是一个天生的艺术家，那些舞台形象都是很美的，我为什么反对呢？他在舞台上我是百分之百信任他，因为张国荣最了解自己，他知道自己该表演什么，怎么发挥更好。
张国荣在舞台上的想法是时尚而且前卫的，他不会因为市场而一味迎合。2000年“热情”演唱会的第一场，他的服装一直是让·保罗·高缇耶（Jean Paul Gaultier）给他做，高缇耶要表达的意念是“从天使到魔鬼”，视觉效果非常震撼。高缇耶是时装大师，要知道，除了麦当娜之外，日本那么多人气偶像去恳求他，结果他只为广末凉子设计了一套衣服，而愿意全心全意来助张国荣一臂之力，我认为这也是香港演艺圈的一种莫大荣耀。无论那次演唱会在当时有什么争议，时间过了这么久，也证明了他的判断。
三联生活周刊：你曾提及，那次演唱会后香港媒体铺天盖地的负面报道，对张国荣影响很大。
陈淑芬：那次媒体的报道对哥哥的伤害是非常大的，因为那是他用全部身心去做的一个演出。“热情”的衣服都是很紧的，所以多一小块脂肪都会显出臃肿来，他已经尽了最大的努力，将自己最美的一面展现给大家。而且，他在筹备个人演唱会时，曾三次赴巴黎与高缇耶会面，这是国际时装大师的量身定制，而我们传媒对时装文化却一无所知。更加令哥哥不能接受的是，香港演唱会都有一个传统，就是一般每次演出结束后，传媒都会跟进后台，跟艺人聊天见见面。那天后台的记者都是众口一词，大家都在说哥哥帅呀，靓仔呀，厉害呀，演唱会做得很好呀……但是第二天出来的报道，都是负面的——长头发就是扮贞子，穿裙就是扮女人……全是胡写，而且写得非常难听。他非常伤心。他用心做得那么好，却受到了那么大的打击，香港狗仔队的报道把整个演唱会都给糟蹋了。
三联生活周刊：他和你谈起过自己的导演梦想吗？
陈淑芬：谈过。哥哥一直很有兴趣研究幕后的东西，一直很希望做导演，这应该是他的一个遗憾吧。其实以前他做过导演，而且有两个作品——其中一个他很早之前拍的《日落巴黎》音乐特辑，跟钟楚红、张曼玉一起去法国拍摄的，吴宇森做的执行导演。后来一个就是他相对近期拍的《烟飞烟灭》。他一直想导演一部真正的电影，而且剧本都已经找好了。那时他一直找拍摄场景，但找了很多地方都不是很理想。他是一个非常完美主义的人，觉得如果找不到剧本中的场景，就不会拍摄出好的效果，后来想修改剧本的时候，投资商那边出了问题，导致最后没有拍成。直到他走，也没能圆了自己的一个电影导演梦。
《烟飞烟灭》，2000
三联生活周刊：张国荣离开后，你都是用什么方式来纪念他？
陈淑芬：对我来说，张国荣就像是一个朋友和家人，我觉得他从没有离开。我也看到市面上很多人写他，但大多都是乱写，他们根本不了解哥哥，也不了解当时真实的情况。很多人问我为什么不写一本关于他的书，我想问你，出书的目的是什么？如果你有一段美好且伤感的回忆，你愿意放在心里，还是拿出来和人分享呢？
2004年他离世一周年时对我比较特别，我把心里想对哥哥说的话写成了一首歌词，找人谱了曲，叫《烟花烫》，算是我个人的一个怀念：“是谁那么慌／剪破四月的时光……因为要做一个有心的人会注定悲伤／但信无苦无痛在他方／延续你的辉煌／因为爱过共同度过的人才终生难忘／当风再起时／陪你再唱……”
三联生活周刊：你觉得香港还会再出现一个像张国荣一样的巨星吗？
陈淑芬：要看你说的是哪一方面啦，我不会把一个艺人跟另外一个人来比较。但张国荣，我觉得是“前无古人、后无来者”的，也是任何人无法替代的。即使在任何环境下，都很难再找到张国荣这样的一个传奇。
网友评论