35岁了，还漂吗？

老张曾经不止一次地想象过，会以什么样的方式结束这一段长达十多年的漂泊：

可能会跟隔壁的小张一样，在北京找个大公司待几年镀了金，然后拿到郑州一家公司30万年薪的OFFER，然后高高兴兴蹦蹦跳跳地回到大河南的省城，成了商丘老家人心目中的年轻有为的典范；

可能会跟前女友刘莹一样，被父母骗回山西老家相亲，看到对方条件不差，在晋城也算有头有脸的人家，想想北京也没啥可留恋的，自己也老大不小了，于是挥一挥衣袖，踹掉老张，两个月就结了婚。结婚前用微信给老张转了一千块钱辛苦费，让老张把北京出租屋的行李帮忙寄过去；

也可能会跟以前的上司老周一样，看准了行业，干脆利落地加入一家初创公司，几轮融资下来身价已达几千万，套现一部分股份，顺利加入了北京的看房大军。

可能性最大的，在公司内部再熬几年，爬到主编、总编，月薪再涨一点，然后去廊坊燕郊买套房。至于结婚？随缘吧，那玩意儿可真的说不好。

一

老张2003年中文专业本科毕业，从学校回家稍作休整就直奔北京。当时并没有太大的梦想，也没有什么目标，只是觉得还年轻，应该到大城市闯一闯。那时的老张还不是老张，还是上司前辈口中的小张，同事口中的小明，名片上的张经理。

是的，你没有猜错，老张的第一份工作是销售，招聘的时候叫“储备干部”和“市场精英”，对外统一都叫“客户经理”。

老张的主要工作就是把公司开发的企业拓展培训课程卖出去。那时的企业拓展培训在国内还算是时髦的东西，老张也认为自己站在了时代的前沿。老张也很敬业，为了更好地维护客户关系，只要条件允许，客户采购的拓展培训，老张都会全程参与。

每当完成一个拓展项目，老张都心潮澎湃，感觉接受了一次心灵的洗礼，而通过与客户员工的团队协作，也让他结识了很多的朋友。老张也跟受训员工一样，结业前要完成一篇结业论文，在一年时间里，老张拿了八张结业证书，也写了八篇结业论文。

虽然拓展培训课程基本都是标准化的，除了教员可能不同，学员不同，所有的项目基本都一样，但老张每次都能找到不同的写作角度。这曾一度让公司课程部的同事非常震惊，一致认为小明同学非常敬业，学习能力强，团队协作意识浓厚，最重要的是，他吹牛逼的本事绝对配得上他中文系毕业的学历和文学学士的学位。

事实上，老张的销售业绩也是不错的，半只脚跨进了北京的高薪序列，攒下了一笔小钱，老张甚至暗自琢磨再干一年就可以交首付了。老张在公司内部也比较受领导重视，上升势头很明显。老张多少有些春风得意，跟同事聚餐也是抢着买单，也开始有点儿底气去关注漂亮的女同事了。

大多数女同事对老张的印象也不坏，其中一个叫陈晨的售后小姑娘更是对老张有点儿特别的意思。姑娘做售后回访时，发现老张的客户对老张的评价都极高，远远高于其他的销售，于是好奇心萌发，时不时借着录入客户售后档案的名义跟老张说话，一来二去就熟了，被老张对待工作的那股认真劲儿吸引了。老张对陈晨也有好感，长得白净，性格活泼，心性善良，也很有见识，是个不可多得的好姑娘。

但好景不长，一年后的一天，老张经手的一个培训项目出现了意外，一位学员在受训过程中不慎从高台摔落，客户要求公司赔偿。这时候，公司法务拿出服务协议，明明白白地写着，受训企业或受训学员应自行购买人身意外保险，同时应严格按照教员的指导参加危险项目，否则安全责任自负。

但公司给客户经理的培训材料和统一使用的宣传册上写着：多重安全保障，受训场地均安装配置了安全辅助设施，全部学员均购买人身意外保险。当客户拿着宣传册找来的时候，公司法务却反到了宣传册上一处极不显眼的小字：“因为公司在不断研发新的培训课程，本宣传品所载内容仅供参考，具体课程适用服务条款以协议为准”。

客户不干，开始缠着老张，因为是老张承诺了要购买保险的。老张也很着急，配合客户向公司施压，要求公司承担赔偿责任。但第二天，公司宣布，老张擅自向客户做出不当承诺，给客户造成了困扰，属于严重违反劳动纪律，予以辞退。

老张拗不过公司的大腿，本打算一走了之，又于心不忍，咬牙把一年来攒下的七万多块钱都拿出来补偿给受伤学员了。

二

办完离职手续以后，请售后姑娘陈晨吃了顿饭，本打算很认真地跟她表达下好感，心想这下不是同事了，也不用担心办公室恋情被发现了，没有太多的顾忌了。

寒暄两句后，服务员倒上酒，没等老张说话，陈晨就端着酒杯，瞪着扑闪扑闪的大眼睛，认真地说：“张明，你有能力，人也上进，我相信，你一定会成功的，也许五年，也许十年，但你一定会成功的。但，你整个人一身的棱角，也许会影响你的发展。但不管怎么样，你是一个好人。”

老张盯着陈晨的脸和眼睛，努力地想要从中读出一些微妙的东西。看到陈晨的眼睛有些躲闪，没跟老张对视，老张心里就有些发毛，那好像是一种积极的信号，又像是一种无声的拒绝。老张垂下眼睑，盯着手中的酒杯轻声说，其实我觉得事业上的成功并没有那么重要，更重要的是，找到一个对的人。陈晨的眉头皱起来，似乎有些不太满意老张的说法，嗫嚅了半天，终于什么也没说。

接下来几天，老张没有联系陈晨，陈晨也没有联系老张。时间一久，也就忘了。

老张开始厌倦了做销售，一门心思想做点儿稳定的工作，只要踏踏实实地干上几年，买房结婚都可以水到渠成了。于是，老张进了一家图书策划公司做编辑。公司主要做成功学畅销书策划发行的，这一点倒是让老张有些兴奋。除了向作者约稿审稿，老张还将自己看来的、听来的、经历的、想到的成功学经验都一一提炼升华，自己动手著述成书，很有成就感。

这一做就是七年。老张经历了出版业的大萧条，也经历了公司的大裁员，其间也谈过两个女朋友，都无疾而终。偶然从一个老同事那里听到，陈晨已经结婚了，嫁了个北京本地的小伙，还翻出一张她的婚纱照，让老张终于彻底断了念想。公司效益逐年下滑，但老张是不用担心被裁掉的，最多收入会少一些，但稳定。他是公司的骨干，已经熬到了副主编的位置，但离主编的位置还有些距离。

三

老张手里也有了一百多万的积蓄。家里人劝他，回来吧，在省城买一套大房子，该成家了。回来以后，最多就是收入低点儿，但消费也低啊，还能照应家里。

老张辗转反侧，思考了半个月，文化出版行业一定得在北京上海这样的城市做，其他地方是做不成，或者很难做的。我学的是中文，这几年也只干过出版，想干别的也没啥优势，从头再来的代价太大了，只能继续干了。

下定决心后，老张跟最能理解他支持他的父亲承诺，爸，让我再干五年，到三十五岁，要是还不能混出个名堂，我就卷铺盖回来，绝无二话。

母亲不理解，还时不时打电话过来劝，老张最开始还能耐心解释，后来就干脆不接电话了。母亲又用父亲的手机打过来，没说两句就被父亲抢过去挂断了。从那以后，父母再也没有提过让他回去的话题，三十五岁就成了一份默契，在父母和老张的心里惦记着。

只有五年时间了，眼看公司的前景越来越暗淡，老张有些焦虑，有些着急。他开始频繁地浏览招聘网站，偶尔也见一见猎头，面了不少的公司。但这些公司要么待遇给的太低，老张没办法说服自己，我靠，别人跳槽工资翻倍，我总不能跳槽后工资减半吧；要么就是公司的稳定性太差，做新媒体项目，一直没营收，就靠一口信念撑着，谁知道能活多久；要么就是团队太不专业了，老张一看那文章就皱眉，要逻辑没逻辑，要内涵没内涵，这样的公司能做大？

老张这一年的骑驴找马并没有找到心目中的黑马，反倒是把自己弄得更加焦虑，开始掉头发，就戴个鸭舌帽，越来越有艺术家文化人的范儿。唯一的收获，就是跟猎头小姑娘刘莹看对了眼，好上了。小姑娘有点儿崇拜老张，觉得老张特有文化，大方儒雅。

后来，刘莹签了个中型门户网站评论部主编的职位，手里攥着一大把履历更漂亮的候选人都不推荐，就把老张推给了用人单位。待遇是刘莹帮着谈的，比之前多了百分之三十，老张见好就收，立马跳槽。

但没过多久，网站没拿到新闻资质，于是准备转型做平台。网站不生产内容了，到处跟纸媒签版权，另外让一大票自媒体作者自己上传内容，采编条线只留下审核部和版权部，其余全部转岗或辞退。因为有出版社的工作经验，老张被安排到版权部做副经理，又成了尴尬的千年老二。

刘莹曾经跟老张提过结婚的事儿，老张认真地思考了半天点了头，但刘莹看到老张凝重的样子，于是也认真想了想，又自己把结婚这个事儿否决了。后来，两人再也没提过结婚的事儿。老张知道，没有房子，结婚没有太大的意义。

老张突然又想起陈晨来，听说她的婚姻不太幸福，老公出轨，被陈晨堵在家门口，两个人很冷静地离了婚，还好没有孩子，离婚无非是分房分车分财产。有时候想想婚姻也就那么回事，如果没有感情，结婚了照样离，要是有感情，有没有那张纸又有什么区别？

四

四年的时间转眼就过去了，老张在这四年里又经历了几份工作，有的是刘莹推荐的，有的是朋友介绍的。但不知道什么原因，都干不长，老张的工资却一直走下坡路。这几年，老张给家里老人汇钱的次数越来越少。

父亲也许猜到了老张的处境，善意地提醒，儿子，我听说我们市里成立市属国有文化资产监管委员会，还要成立一家文化投资公司，注册资本十个亿，正在招高级人才，你要不要回来看看？

几天后，老张回了老家。看着父母头发斑白，身体更显老态，心头一酸。父亲盯着他，慈祥地笑着，哈哈，回来就好，回来就好。

母亲也生怕刺伤了老张的自尊心，小心地问，35了，还漂吗？

老张眯眼看着窗外，不到40岁的脸，却有种沧桑的味道，累了，不漂了。

五

爸妈笑了，一脸的慈祥。

老张接着说：

爸，妈，我是回来拿户口本的。

我要结婚了。她叫陈晨，在北京有两套房。