文/不晚安
图/《人间失格》
今天第二遍读完《人间失格》，觉得读起来仍然很费精力，从上午十点开始，一直到下午两点一刻。
我之前在微博上写过《人间失格》给我的感觉：有些绝望、但是又有些憧憬。但第二遍读的时候显然看得出这种单一的感觉是很不恰当的，这本被称之为“弱者的文学”的书，不仅仅只有名家分析、评价的那些内容、主旨和感情。甚至从某种角度上可以理解为这是一本没有任何“主旨”和刻意想表达的“思想”的书，它就是一本半自传体裁的书，记述了主人公大庭叶藏的人生经历而已。
只是他的经历太不凡，他犹如在地狱试炼中挣扎一样的艰难生活着，在绝望、颓废、阴暗、污秽里，而同时又在与之相对的希望、振奋、光明、纯洁的矛盾里，形成的太宰治。
太宰治一生经历坎坷，也许用“坎坷”这个词不是特别恰当，但是作为一个阳光、健康的人而言，看这本书是十分不舒服的，但是我也并不太建议那些正处于“心理低潮”或是“人格脆弱”的人去看这本书的，因为你很有可能会在太宰治强大的“脆弱”和“失格”中迷陷，当然这是一种精神层面的东西，也许你会需要比别人更久一点的时间从中走出来。
正如太宰治而言“回首往昔，我的人生充斥着耻辱”（《人间失格》）：他出身富裕地主家庭，却因为叛逆、孤僻、惹祸而被父亲断绝亲缘；他骨子里纯粹、干净，却酗酒成瘾、娼欢无数，五次自杀，四次殉情未遂，最后一次殉情是在自己39岁的时候，与情人投水结束了短暂的生命。在我看来，《人间失格》中的他有着非比寻常的艺术能力，但是他却只愿混迹于三流作品的天地；他对所有带着伪善面具的人厌恶至极，可是最后也成了一个可以时常更新面具的人；他沉默寡言、消极避世，可仍旧违心成为一个“丑角”，常常是引得身边人发笑的“乐观角色”……
在这样一个“虚伪至极”、“完全违背自我”的矛盾人格之下，为什么还是获得了很多人的翻阅？
我想大概是因为在《人间失格》里他内心的自我挣扎吧，他最高只到小学的文凭，其实并不是因为他不愿意学习，而是因为他不愿意独立的与外人接触，尤其在中学时代他要远离家乡去上学，内心有种“自由了”的快感，可是当寄宿生活突如其来的时候，他发现他完全没有独立面对的能力，因而随便找了个借口蛰伏到父亲早年在樱木町购置的别墅之中。
大庭叶藏是一个没有自我的人，也可以说是一种“自我欠缺感”的性格导致了他30岁之前的颓废、糜烂，也导致了后期他成名成家之后的那种自我否定意识下的“迎合”、“卑鄙”。
大概每个看《人间失格》的人对于太宰治的性格归类都会有所不同，我在其中看到最直观的就是他的矛盾：比如在他年少时期，他会选择扮丑卖乖来求得别人的肯定，而他自己也评价“这也是我幼稚而可悲的搞笑方式”，但即便如此，他仍旧摆脱不了这种迷失自我的生存方式；在他年少时期曾提到过，与父亲相处的政界名流之中，是最多释放虚伪的舞台，在父亲身后，他们明明对父亲的演讲不屑一顾、索然甚至愤怒，可当见到父亲时，他们又会极尽溢美之词来赞扬他，他在手记中写下“连我自己也是一样，从早到晚都是依靠着搞笑来欺骗着人们”。
在《人间失格》后期，他也在《蟋蟀》中以妻子的口吻无时无刻不在对自己进行着“自我否定”：“你简直没有定见。莫非在这个世界上，你那样的生存方式才是正确的？当葛西先生来访的时候，你们凑在一起大说雨宫先生的坏话，又是愤慨，又是数落，可一旦雨宫先生来了，你却又大献殷勤，说什么“我的朋友还是只有你”等等；在30岁前与几个女人纠缠不清，甚至依靠她们讨酒喝，那个比自己小几岁的良子，甚至在被别人玷污时他只是在一旁痛苦的看着，不敢上前，所以太宰治常常陷入一种深深的自责之中……
这些矛盾的东西，都反映出太宰治，也是大庭叶藏有着强烈的精神洁癖和内心毫无自我的痛苦，因此他卑微、认为自己“可耻”。因此，他的可悲在于，虽然他没有自我，却又有着良知，这才是他矛盾人格、羞耻心之下的根本原因，他做着恶心至极的事，自己也常常自我讨伐，因此读过的人都宽容了他。
良知是什么？良知是一种道德底线，他因为缺失自我而随波逐流、无法强势掌控和改变自己的人生和现状，就寄托于酒精的麻痹甚至是后来上瘾的吗啡，但又因为拥有这样的良知，所以他一直在自己的精神层面里水深火热着。
尽管后来大庭叶藏看似走出阴霾，成为了一代画师 ，钱多了、应酬多了，可是精神层面却更加缺失了，从一开始的对金钱毫不在乎，到后来要把钱分半放在自己的“大钱包”和妻子的“小钱包”里，这些事情都让自己厌恶，尽管是用妻子的口吻去写的，但也毫不留情地再一次谴责了自己：真的是可悲！
阅读完《人间失格》，我认为内心的感觉已经不单单能用一个“震撼”来形容，它完全把人性抽筋扒皮，打碎了骨头混着血表现出来，很显然它是不健康的，但是那种和“阴暗”挣扎的过程又让人滋生出一丝怜悯，怜悯的不是太宰治令人惊讶的人生经历，而是在一个孤立无援、孤苦无助的脆弱性格之下，他居然也从来没有想过求助。
同时，这也让我得到很多启悟：在这个宏观的世界和复杂的社会关系里，几乎每个人都有着一定的心理问题，也许是天生、基因问题，也许是因为从小生长环境所致，也许是家庭关爱不够等等。
但我们所能做的不应该是给别人下定义，也不该给自己、给所有身边的人、事、物都随随便便地去画一个圈，即便很多时候标准很重要，但我们更多的应该关注出发点，而不是自以为是地主宰自己和身边人的人格。
在众多对《人间失格》的评论之中，我依旧最喜欢高尔基的：“太宰治的作品分为两个人格，一方面又带着自身经历主人公的挣扎；另一方面坦然描述着血的事实。正因如此，它比那些把自己当做上帝的作家，更有一丝人情，更能打动人心”。
网友评论