父亲

我无法忘记每每给我送生活费时的父亲。臃肿，矮小，缩着脖子，将两只手插在破旧的棉袄里，总是很开心很开心的声音，我都记得很清楚。“娃，爸给你送钱呢。”

我伸手挽住他，他却别扭的躲了躲。“拿钱呢，爸爸回去呢。”他看着我穿着一中的校服，眼神里的开心都要溢出来。

我看着揉成褶皱又一遍遍抚平尽量整洁的两张红色人民币，“不要呢，上个月给的都没花完。”

“怎么没花完，不要省钱，家里穷不穷，不影响你学习，学习就得吃好，你还有买衣服呢。”他执意将钱塞在我手里。变形而粗糙的手指，层层厚厚的老茧，割的我手疼。

我要留他食堂吃饭。“吃个热饭再回去。”他总是拒绝。家里的活没干完呢。奶奶给他做了饭等回去呢。说来说去，总之，笨拙的拒绝我，坚持不与我一起在食堂里吃饭。

匆匆把钱给我，说那么几句，瞅那么几眼，就心满意足的回去了。冬天的寒气吹起了雾，我站在校门口。久久不离，看不见了那灰色的旧棉袄，我才敢揉揉有些酸的眼睛。

穿着羽绒服就不冷了吧，什么时候我给父亲买件羽绒服呢。那个时候的冬天，我经常想这个问题。 

不知道父亲是什么时候变矮的，记忆里儿时父亲是伟岸的。小乡村里只有我在镇上上幼儿园。只有我每天，可以吃到一颗一毛钱的棒棒糖。邻居家里同样年纪的孩子，都在院里瞎玩，让女孩子上学就不错了，幼儿园太奢侈。

每天清晨，爸爸骑车他老旧的大扛自行车，送我去上学，他总是很高兴，我虽然不明白太多，但是他高兴我就高兴。“要好好上学呢。”我总是开心的点头，用力的记在心里。冷雾吹红了他脸颊，打湿了他的头发，他未曾戴过手套，但是，几里路的骑行，从幼儿园到初中毕业，十几年的相送，不曾听过父亲说冷。只听到父亲说，“要好好学习呢。”       

 

他总是不愿意在我的学校多待一会。每次送完钱就走。“影响学习呢。”我每次听到这句话，心都特别痛，可是我却不会说什么，我总是默默的把他送到校门口，静静的看他远走。

模模糊糊的冷风里，父亲矮胖的身影跟儿时高大的身影重叠，远去的背影里，仿佛听到，“好好学习呢”。

一遍一遍，我不敢忘怀。