舂谷乱春事，飞雨不分时

家旁边的碾谷店从中午开始就一直响个不停，这声音相比往常持续得过于久长了。呜呜呜的声音窜进耳朵，在耳鸣的作用下，产生了接二连三的回声，它们相互叠加使得声音越来越大。我的心和这个世界一样，被搅得乱乱的。

我在沙发上，从这似乎不会停歇的呜呜呜声里，看到了稻米和谷糠有序地分成两条棕色和白色的大道。大道一直延伸到历史的深处，而我不知道碾谷机走来的起点，只记得奶奶在祠堂踩下叛逆的木板。这种叛逆是从稻谷聚集的槽子里传递过来的。奶奶不会去理会这种情绪，她的身体跟随木板的节奏，加入汗水，稻谷就变成了稻米。这就是舂谷，跟随人类代代流传了几千年。

网图侵删

每次奶奶一手拿着一袋稻谷，一手牵着我时，我都会忍不住挣脱，先奶奶一步，快速地跑过其他人家的门口、墙侧、墙后。他们似乎约好了一样，房子间留下一条小路，顶上的瓦互相遮掩，遮阳挡雨。我喜欢这样随意穿行。在这时，一种神秘的自由感，总是能让我插上翅膀，而妈妈对我的严加看管突然全部消失了。

我喜欢看奶奶舂谷，奶奶累了休息的时候会让我尝试一下，然而即使有支点，我的小脚丫仍然很难让它翘起。时间一年一年地过去，体重也一年一年地增加，等我能轻易让它翘起来的时候，奶奶已经不再用它舂谷了，而我也不再走近它了。

这么多年，我始终不明白，为什么它被放在祠堂里，是因为这是村里所有人共同的地方吗？列祖列宗看着他的子孙们一代代传承下去，生命流传的痕迹在祠堂里，也在老旧的舂臼里。

网图侵删

那些年舂谷声被碾谷店的呜呜呜声替代了，我混乱的心在那些流年里偷得暂时的平静。耳朵不断地轰鸣搅得我坐立不安，为何今天碾谷机的声音如此顽固绵长？走出门口，看到很多车胡乱地排放在碾谷店的门口，对面人家的空地，进村里的小路全都被霸占。

为何今天那么多人来碾谷呢？

突然响起中午那个小男孩的声音，“学校停课了！”紧接着是早上妈妈和爸爸说的那句话，“出现一例了！”当时并不当回事，脑袋只是略过一句话:明天早上是不是又要开始做核酸了？之后便把它们都抛诸脑后了。现在看到停放在碾谷店周围的恐慌，我是如此希望时间能倒转回到那些年。但时间只能一直永不停歇地往前，再往前。

稻米可以治愈恐慌

天空用灰色来掩饰飘飞的细雨，然而终究掩藏不住春天的信息，逐渐湿润的马路在大声宣告，枝头的绿色在一棵棵传递。春雨淅淅沥沥地下，它有自己的节律，人类只能跟随它，不可自作主张，胡乱更改。然而今天大家都暂时丢开了农事，拥挤在这小房子门前，用一个个袋子装满生命继续的安全感。

舂谷乱春事，飞雨不分时。希望很快，人们又一如往常，按照自然节律平安喜乐地一直延续下去。雨丝不断，生命不息。